Nhắm mắt - MVP đọc thơ
13/12/2013 08:11:00
Mai Văn Phấn
Nhắm mắt
Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những
khoảng không thanh sạch quanh ta lan tỏa, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ giữa lòng
nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng
đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh. Nhắm mắt thấy rừng cây cũng
giống khu vườn. Những cây song mây, dương xỉ, cỏ dại cao lớn hiện hình cổ thụ.
Những chiếc lá kim vươn rộng che rợp chung quanh. Con ong đất, con nhím, con
sóc, con bò mộng cao lớn như nhau... Và bất động hồi lâu trong mắt nhắm. Dù
linh cảm đã mách giùm tôi, chúng vẫn đang tìm mồi đâu đây, đang quạt gió, đang
hoảng hốt... Nhắm mắt nhìn mọi người và đồ vật thật công nhiên, thật rõ. Sách
bút, giường tủ, dao thớt, chiếc xe đạp cũ đều kích cỡ như nhau. Mỗi cơ thể con
người mở ra nhiều con mắt lạ, khi những nọc độc bị phong kín vĩnh viễn không
tìm thấy đường ra. Nhắm mắt thấy em không rộn ràng như khi mở mắt. Nhưng sự im
lặng của em vang lên những âm thanh kỳ lạ, mách bảo tình yêu đã thấm vào cây
cối, đường xá, phố nhà, vào vườn tược, ruộng nương, sông suối... Từ nay ta
không cần nghi ngờ điều gì khi nhắm mắt.
M.V.P