Mai Văn Phấn

Traducción del inglés de Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez

Katherine M. Hedeen và Víctor Rodríguez Núñez dịch từ tiếng Anh sang tiếng Tây Ban Nha

Maivanphan.com: Tạp chí Thơ “Buenos Aires Poetry” (địa chỉ: Salta 350, 1074 Ciudad de Buenos Aires, Cộng hòa Ác-hen-ti-na) vừa đăng ba Chương, 2, 8 và 9 trường ca “Thời tái chế” của tôi. Ba Chương này do hai nhà thơ Katherine M. Hedeen và Víctor Rodríguez Núñez dịch từ bản tiếng Anh của Lê Đình Nhất-Lang và Susan Blanshard sang tiếng Tây Ban Nha. “Buenos Aires Poetry” là tạp chí văn học uy tín, được phát hành trong các nước nói tiếng Tây Ban Nha.

Xin trân trọng cảm ơn nhà thơ Katherine M. Hedeen và Víctor Rodríguez Núñez cùng Ban Biên tập Tạp chí Thơ “Buenos Aires Poetry”!

Nhà thơ-Dịch giả Víctor Rodríguez Núñez

Rojo profundo

Una lámpara de noche que se disipa despierta un río de sangre. La sangre mezclada con la sangre y la fetidez gotea. Una obsesión roja.

* *

Es como si alguien me acabara de poner una soga al cuello y me arrastrara por un estrecho corredor hacia lo oscuro y lo húmedo. Levanto la cabeza y siento que se me bloquea la garganta. De vez en cuando mi cuerpo se ensarta en un clavo o un fragmento de vidrio en el suelo. Estoy raspado, ensangrentado con un dolor ardiente. La sangre hace que mi cuerpo resbale, me deslizo como una anguila sobre el barro sucio. Me empujan hacia un montón de animales velludos y desangrados. Rápidamente me quitan la soga del cuello para volver a usarla para arrastrar otros cuerpos detrás de mí. Veo que comienza el cambio de guardia, así que aguanto la respiración, me acuesto boca abajo, me quedo inmóvil, finjo ser mi propio cadáver.

* *

En el cambio de guardia, no veo al del turno anterior entregarle nada al de este turno. El nuevo soldado simplemente se para en su posición. Quizás esto sea una escapatoria, una oportunidad, un error, una falta de responsabilidad. Quizás ejecutaran el proceso mal. O tal vez se ha convertido en la rutina o hábito de los soldados, pues hace mucho tiempo que no hay grandes errores en esta torre de vigilancia, ni traspiés que causen un problema grave. Me arrastro detrás del guardia desprevenido y le doy un duro golpe en la nuca. Lo ato a una ventana, me pongo su uniforme, libero a los animales aún calientes, esperando que sobrevivan. Me escapo veloz.

* *

Sufro una pesadilla en que la vegetación se vuelve amarilla y se marchita, y llueven episodios de anemia. Las hojas secas me llevan a una época de pérdida de sangre, una época de subvaloración de la sangre, una época de alabanza de la sangre en su explotación. Un alma de género desconocido se trepa por el tallo de una hoja y reconoce que alguna vez fue una gota de sangre. Un árbol cercano y un pájaro carpintero sacuden la cabeza y se retiran de la discusión con el alma triste. Esa gota de sangre entonces tiene la misma forma que el rocío, iluminado de estrellas de la noche, una gota fresca de lluvia de la mañana, una raya de jugo de naranja que se escurre por la barbilla de un bebé. Es una lágrima que se instala en el rabillo del ojo lleno de esperanza y expectativa.

* *

La sangre se ha derramado en grandes charcos en el patio de la casa comunal de la aldea, después de algunas sesiones de denuncia pública en el período de la reforma agraria. Una mujer que una vez acusó falsamente a su suegro de obligarla a ser su amante, ahora está enterrada en el mismo cementerio donde él fue enterrado. Su alma inquieta se acerca para tocar su ataúd; le pide disculpas cada día al atardecer. Él volvió a los vivos en un sueño, diciéndoles que elijan uno de los días más brillantes a fines de primavera para una vez más contar su triste historia, una sola vez. Entonces, no hablar más del asunto.

* *

El sueño de la sangre produce el fuerte olor específico de las celdas de confinamiento solitario, las utilizadas para los soldados patrióticos, leales hasta la muerte. Creen absolutamente en los ideales que han elegido, y sueñan con lo mejor para la gente y la Patria. Dan testimonio de aquellos que traicionan sus propios ideales y camaradas al empañar deliberadamente su verdadero camino de sangre. En mi sueño, veo que se abren las cerraduras de las puertas de las celdas de aislamiento. El fuerte olor todavía está allí, pero los soldados patriotas se han ido.

* *

La sangre estalla. La sangre se acumula, sangre sobre sangre, en las batallas. Los bosques desangrados están llenos de cuerpos en descomposición. Los ríos y arroyos desangrados conocen cuerpos, los estanques y lagos ven cuerpos hinchados hundirse o flotar. La sangre se derrama cuando muchos pueden verla, e incluso cuando nadie puede. Los destinos terminan y acaban para siempre. La sangre estalló y los cuerpos solían sangrar internamente. La sangre se coagula rápido y no puede coagularse. La sangre se lava, se borra de todo rastro, la sangre se filtra en los espacios oscuros del suelo, se escapa a través de las venas de las aguas residuales. La sangre se agita y se llama, sangrienta sin ver.

* *

Esta noche todos duermen profundamente, mientras pasa un río rojo y oscuro. La gente duerme con la boca abierta, duerme con los brazos y los pies extendidos, duerme como una flor que cierra los pétalos, duerme como una fruta podrida, duerme en una postura de ibis, duerme como un muerto, duerme con la cabeza inclinada, duerme parada, duerme sentada, duerme mientras trabaja, duerme con la comida en la boca, duerme abrazándose el pecho, duerme con la cabeza apoyada en los brazos, duerme con las extremidades sobre otro a su lado, duerme boca abajo, duerme del lado derecho, duerme babeando, duerme gimiendo, duerme con los ojos abiertos, duerme mientras caminan hacia la puerta y se abre, duerme mientras orina, duerma mientras tiene una emisión nocturna, duerme ―cruje, de repente ventosea, ronca como un trueno.

* *

Llegan recuerdos, recuperando el espacio del pasado. Extremos afilados que apuntan hacia arriba desde los tableros de púas, una explosión seca de cada bala, la gente que usa su propios cuerpo como monturas de armas o para tapar las almenas, manchas de tinta seca en una mesa de interrogatorio, montones de actas de reunión numeradas, una urna sellada, una celebración para un aumento de sueldo, un viaje al hospital para visitar a los enfermos, regalarle flores a un jubilado, mirar la cara de un pariente por última vez, felicitar a alguien que acaba de ser ascendido… Todos se presentan fríamente, tan exactos como una tabla de reparto para una obra de teatro. El director de la obra aparece de repente como un mago, sonríe misteriosamente y luego sale a fumar un cigarrillo. En un instante se convierte en organizador, clarividente, profeta.

Mai Văn Phấn, poeta vietnamita nacido en 1955 en Ninh Bình, delta del Río Rojo en el norte de Vietnam, y residente en Hải Phòng. Entre 1974 y 1981 integró el legendario ejército de su país, que expulsó al invasor estadounidense y reunificó el país. Luego hizo estudios de ruso en el Colegio de Lenguas Extranjeras de Hanói y, en 1983, en la Universidad Pedagógica Gorki de Minsk, antigua Unión Soviética. Desde el inicial “Giọt nắng” (1992) hasta el reciente “Thời tái chế” (2018), ha publicado diecisiete libros de poesía, así como un libro de ensayo y crítica. Sus poemas han sido traducidos a más de treinta idiomas, con libros publicados en albanés, árabe, bengalí, coreano, francés, hindi, inglés, ruso, sueco, serbio, tailandés y turco. Como poeta ha sido reconocido con los premios Người Hà Nội (1994), Văn Nghệ (1995), Nguyễn Bỉnh Khiêm (1991, 1993, 1994 y 1995), Asociación de Escritores de Vietnam (2010), y Cikada (Suecia, 2017). Los tres cantos que se ofrecen a continuación provienen del libro “Era of Junk”: Epic, traducido del vietnamita al inglés por Nhat-Lang Le y editado por Susan Blanshard (Hanói: Publishing House of The Vietnam Writer’s Association, 2019).

BẢN TIẾNG VIỆT: Thời tái chế

ENGLISH VERSION: Era of Junk