Thiết kế bìa sách: Họa sỹ Nguyễn Quang Thiều
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN - 2010
I – CỬA
MẪU
Cửa Mẫu
I
Mẫu nâng niu con ánh trăng
Tiếng chuyền cành, tiếng hú
Da thịt con yêu trải sâu đêm tối
Dựng tầng mây mưa nguồn
Cành cây la đà mặt nước
Một con chim vừa đậu
Chỉ mình con thấy chú chim nhỏ kia rất xa con đường
Xa mảnh vườn, những đàn chim khác
Con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước
Nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh
Ngọn cây vươn mỏ con chim
Đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió
Tiếng hạt vỡ trong ngực
Bãi trống và quả xanh
Qua rừng sâu tán lá rậm rạp
Con sơ sinh trên đất
Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi
Tập vỗ cánh, quạt gió vào lòng tổ
Bật lá mầm bay đi thênh thang
Hơi nước bến sông
Không gian đặc thời gian nhầm lẫn
Ngọn khói lên cao
Biết mình bơi trong biển sương
Không phải sương mà đang mưa
Ngọn tháp cao sáng láng
Hơi thở, cơ bắp chắc, lá reo…
Người đã khuất bỗng về trong hoa nở
Con rùng mình một bến bờ
Mặt nước nghẹn nơi không sóng vỗ
Ngụm nước mát trôi chầm chậm…
Chợt nhớ mùa nước lớn ngập tràn hang dế
Lóc bóc tiếng bong bóng phun lên từng đợt
Cho con biết được đâu là cửa hang…
II
Đặt con lên đất
Lòng sông đau xé thân đêm
Thiên nhiên láng ướt
Thân cây rã rời từng đốt
Nước xiết
Chảy nhanh hơn
Con bật khóc cuốn đi lưới nhện
Tiếng con vạc khàn khàn
Tàn tro loé sáng
Mặt trăng run
Nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất
Một cánh đồng
Chú bê non ngơ ngác
Tô đậm nét chú bê cúi xuống gặm cỏ
Hướng khác vẽ thêm con mắt
Mắt muông thú hay mắt người
Viết dòng chữ vào ô trống còn lại.
III
Giọng nói rất gần
Dưới bình minh con hãy lột xác!
Hoa quả
Lửa đèn
Âm dương chén nước
Như trườn qua cơn chạng
vạng
Rút dần cơ thể khỏi lớp
vỏ bọc
Con hớp những giọt sương
Đống vỏ bọc xám xịt chất
cao
Đã xa tầm tay với
Đoàn người dìu nhau bấy
bớt
Cuối bình minh.
IV
Bóng cây oà vỡ dưới chân
Hình bản đồ rách nát?
Hay xác chết nửa dơi nửa
chuột?
Con hốt hoảng đan lưới
sắt
Đặt bàn chông quanh mình
Mài con dao
Thủ sẵn bao diêm
Chân trời càng gần
Bóng tối càng trôi khủng
khiếp
Nhanh hơn cảm xúc
Con vẫn dồn lo âu, căm
tức
Trên mặt đất bóng đêm đã
xoá sạch.
V
Con đuổi theo con mồi nhỏ
Tung mình lên mặt sóng rồi mất hướng
Nước rút
Trong giấc mơ gần sáng
Xương cốt con đau
Đuôi và vây lưng tê cứng
Có bàn tay luồn những sợi dây
Kéo con lê lết
Họ đã dừng lại trú mưa
Bất ngờ phóng thích con
Gần chân sóng
Con biết ơn trận mưa
Sấm to và gió mát.
VI
Cha vừa gượng dậy sau trận ốm liệt, men dần ra cửa, lọt vào khối vuông
ánh sáng
Người cố đưa ngón tay và bảo con cánh cam trên tán lá kia cha nhìn thấy
lần đầu
Con kể những chuyện vô tình lúc cha hôn mê. Chuyện đám mây lớn thường
bay chậm qua nhà mình. Chiếc giếng khơi dâng hơi nước lên cửa sổ. Chuyện tiếng
con chim khách làm mọi người cùng nhìn bát thuốc
Cơ thể cha tựa sông cạn, củi khô, hạt lép
Chùm quả nặng đung đưa gió mạnh
Cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ
Tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt.
VII
Vũ trụ choàng áo đen lên con
Chỉ hở đôi mắt cầu nguyện
Lầm rầm con vẫn nghĩ
… bàn
tay trắng máu đen lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng
mồ hôi đen…
Màu đen tràn lên mọi điều sẽ kết thúc
Hãy nguyện cầu cứu lấy nhân gian
Ngọn hải đăng…
Bếp sáng…
Nhìn hướng bất kỳ
Như tập nhìn lên bảng
Học cách phân màu
Đánh vần chữ cái
Đây ngã tư trắng
Mặt đất, mặt biển trắng
Cụ già, chiếc ghế, thiếu phụ trắng
Viên thanh tra, người nông dân màu trắng…
Miệng đọc to lòng còn tạp niệm
… lưỡi
trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng…
VIII
Co quắp con ngủ trong gió lạnh
Mơ thành bào thai
Cuống nhau nối mặt trời
Bay trên tàng cây
Mắt nhìn xanh tiếng nấc
Từng chồi chân tay bé xíu
Bật nhẹ trong cơ thể Người
Con tỉnh giấc
Nơi ấy bắt đầu con đường
Chú ngựa con liêu xiêu đứng dậy
Đàn sâu bò khỏi thân cây
Con tép riu vọt lên họng nước.
IX
trống chiêng bát
bửu
mở hội long
đình
múa hát cao xanh
công đồng tứ phủ
mở lòng đệ tứ
bao dung mắt nhìn
mưa thuận gió êm
khâm sai ân huệ
tâm thành kính lễ
tứ vị chầu bà
khăn gấm áo hoa
đi tươi về tốt
thuận buồm xuôi
ngược
má phấn môi son
lá phách sênh
tiền
rồng thiêng bay
lượn
năm toà quan lớn
phơ phất bàn tay
tài cao đức dày
long lanh ngọn
lửa
vuốt ve che chở
thương con tò vò
con tằm nhả tơ
áo khăn lật phật
phù sa ôm ấp
lòng sông gió về
dưa gang dưa lê
sen cau ngan ngát
gái trai vào hạt
dẻo thơm ân cần
làm chiếu làm chăn
làm hoa làm bướm
mặt mày hơn hớn
làm đất làm trời
cây cỏ tốt tươi
mưa mau sầm sập
…
II – MÙA
TRĂNG
Đá trong lòng suối
Lặng yên cho nước chảy
Xối xả lâu lạnh toát mình đá
Mùa Xuân đấy sao?
Dây hoa leo đường mòn
Tiếng chim dội xuống róc rách
Bóng cây xao động tảng đá lúc râm lúc nắng
Sắc hoa dại kia sao bình yên mãi được
Đá nhắm mắt an nhiên nước cuốn
Mấy con voọc chà vá chân xám
Lại làm bóng cây dâng cao dập dềnh
Mưa bụi bay lung tung
Thấm ướt nơi sâu kín nhất
Mây dừng nơi mây
Mùi ổi chín thơm len lỏi trong rừng
Một con nhím xù lông bất động
Hơn hết lúc này
Ai hãy ở yên chỗ đó.
Giai điệu xuân
Nhỏ
trên đá sắc
Cơ thể
em đau
Thánh
thót mở toang từng giọt
Trong
hơi ẩm nồng nàn
Hạt
nắng chảy vào em
Mùa
nước về rạng rỡ
Con ong
rạch đường bay
Gió lên
thẳng đứng
Cây cao
vươn bóng anh
Chim bồ
câu ra ràng
Sương đêm
côn trùng tỉnh dậy
Lũ nấm
rơm mở mắt
Trùm lên
non nớt xanh
Con chào mào
Con chào mào đốm trắng mũ đỏ
Hót trên cây cao chót vót
triu… uýt… huýt… tu hìu…
Tôi vội vẽ chiếc lồng trong ý nghĩ
Sợ chim bay đi
Vừa vẽ xong nó cất cánh
Tôi ôm khung nắng, khung gió
Nhành cây xanh hối hả đuổi theo
Trong vô tăm tích tôi nghĩ
Lát nữa chào mào sẽ mổ những con sâu
Trái cây chín đỏ
Từng giọt nước
Thanh sạch của tôi
triu… uýt… huýt… tu hìu…
Chẳng cần chim lại bay về
Tiếng hót ấy giờ tôi nghe rất rõ.
Cốm hương
Thu về e ấp
Cốm non lãng đãng sương giăng
Khăn áo ấy mịn màng da thịt
Dâng heo may lên trời
Nhịp cốm giã rộn mùa thóc nếp
Thúng mủng dần sàng vỏ trấu hây hây
Trái bưởi thơm dịu nắng hanh
Thanh khiết chùm hoa mộc
Giữa đất trời ngó sen sau mưa
Da diết nhớ từng vòng cuộn xiết
Lá sen xanh ủ cốm em anh
Chín nẫu chân mây mùa hạ
Đêm ái ân lặng phắc ngọn đèn
Trái hồng đượm trong hương cốm nõn.
Nghé ơi!
Hơi nước ban mai vườn khuya
Dâng cao bờ cỏ mượt
Mịn màng hơn lớp lông tơ
Xanh lên gió
Nghé tìm mẹ
Thở vào mây tiếng ruộng mạ, mầm cây
Gõ móng trên mặt đất
Trái bóng tròn vội vã nảy lên
Con dế trũi, con ngựa trời tung đôi càng chắc mẩy
Nắng sớm rọi mình nghé
Lan xa âu yếm mắt nhìn
Giao mùa vòm lá chật căng
Nấp dưới gầm cầu đợi nghé
Tôi chạy theo cuộn lại bóng mình
Bàn chân chạm bật cao mặt cỏ.
Thu đến
Chiếc lá kia rơi
Mặt đất sẽ trũng xuống
Vọng tiếng chuông xua mây đen
Nắng sẽ hanh hao
Heo may run ngõ nhỏ
Sách mới thơm hơi trẻ thơ
Mía ngọt trào lên ngọn
Những con sâu nhẫn nại tết vệt trứng óng ả quanh gốc cây già
Chú bê non chạm lưỡi mềm mặt cỏ
Chiếc lá ấy rơi
Biết có ai được may mắn đến gần
Thời khắc mùa thu về đích.
Đỉnh gió
I.
Nhoài lên mỏm đá sắc
Thân thể gió trầy xước
Máu của gió là mưa
Nắng nhỏ xuống
Núi cuốn nụ hôn lên cao
Cụm mây xám đúc thành khối
Giang tay núi đạp chân vào đất
Vò nát
Xé toang thân gió
Ánh sao rơi
Buổi sớm vỡ oà
Thông thốc lên mỏm dốc
Mở mắt nhìn xuống
Những nụ hôn chồng xếp cao hơn
Gió cuồng nộ cuộn lên đỉnh khác.
II.
Tìm
miệng anh gieo hạt
Gió níu
chân tay đất dịu dàng
Lao
xuống vực
Thổi
rỗng lòng đồi núi
Ngực
gió thả trôi
Vờn
trên đất
Chớp
sáng nứt vỏ
Mùa
xuân trào miệng hạt
Chờ nảy
lá mầm
Gió
mang mặt đất đi
III.
Đóng chặt cửa gió càng thổi
Điều chợt nhớ cũng bạt hơi, tức ngực
Mắt gió cuốn anh vào em
Xoay tít mù chong chóng
Thoáng một cây cầu
Thân thể anh bị gió bẻ gập
Rũ xuống tựa chiếc khăn ướt vắt qua hàng lan can
Nhỏ xuống dòng sông chảy xiết
Nhớ đoàn tàu lao qua xẻ ngang mình gió
Cột khói vật ngược cùng hồi còi phút chốc mất tăm
Hơi thở anh co thắt qua lưỡi gà cây kèn
Mắt quắc sáng áp lực đại bàng xoải rộng
Nâng cánh chuồn chuồn mỏng manh
Ung dung ngả lưng đỉnh gió
Ngoài kia những vòm lá rối
Lay giật tả tơi cho đã cơn hưng phấn điên cuồng
Cơn ức chế thèm khát.
Vườn em
Sau cơn mưa dáng cây thon nhỏ
Mướt xanh hai mặt lá
Bàn tay lá ấy luôn mềm
Tiếng chim Bách Thanh tung lưới
Thít chặt anh cùng bòng bưởi, rễ si
Hoa cẩm quỳ, oải hương, phong lữ…
Dịu dàng thêm khăn áo mùa thu
Mắt em lóng lánh khắp nơi khép lại
Anh bước lên vạt nắng
Một con thuyền ban mai
Em bảo hãy chờ để khoá chặt cổng.
Mùa Trăng
I.
Trăng
đã về bên kia
Phủ lên
những nụ hôn khác
Màn
sương, mùi cỏ khác
Nơi ấy
một dòng kênh
Bóng con
thuyền nhỏ qua cầu
Bờ đá
nằm im nghe mồ hôi lạ
Giọt
giọt trăng khuya
Bàn tay
em tìm trăng
Từng
ngón đêm lóe sáng
Một con
đường thanh sạch
Thức
dậy làn hương
Chuỗi
thanh âm tràn dâng ngày
Men theo trăng, cười nói trăng
Nghẹn
thở một màu trong suốt.
II.
Vang
trên mặt cỏ rối, lá cây
Nơi đại
ngàn không nhìn thấy
Mặt
nước giãn căng không sóng đi qua
Màu óng
ả trên lưng chim bói cá
Cho anh
thành vạt trăng
Anh dìu
em lồng lộng váy hoa
Hôn em,
ngón tay út
Nâng em
lên trăng
Mưa
thuận gió hoà gót chân
Trái
tim rộn ràng ngực đất
Dòng
trăng cuồn cuộn thân cây
Lướt
nhanh nữa cho đất đai thêm sáng
Dấu
chân, bàn tay anh dài theo
Hay
chậm lại lắng nghe anh nói
Cả phố
phường, triền dốc, cửa sông
Cùng
ngô lúa đang tập cười, tập hát…
III.
Con bồ
câu đã về
Mang cả
buổi chiều
Kẹp
trong đôi cánh
Một
buổi chiều khoác bộ lông màu lam
Cổ và
đỉnh đầu khoang trắng
Cùng
móng chân bé xíu bước lên trăng
Ngày
chói gắt và rạng rỡ
Rũ trên
đóa hoa trinh nữ
Dịu
dàng khép lại
Đây là
thời khắc ái ân
Thắp
sáng lãnh địa bóng tối
Mùa phồn
sinh thụ phấn, kết hạt
Mặn
nồng thiêm thiếp trăng khuya
Bó gối
những gốc cây
Nhắm
mắt ngọn đồi gió
Hạt
giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi
Ngày
mai mặt đất này
Và thế
giới sẽ đổi khác.
III- HÌNH ĐÁM CỎ
Hình Đám Cỏ
Bên
nhau lặng im nghe bông sen trắng
đang
nhói sáng
vươn
trong huệ tưởng
MVP.
Nhịp I
*
Bước sơn dương gõ lên mặt đất
Thế giới từ nay không thể ngủ
Động rộn sương đêm
Cỏ cây, nắng mới
Núi cao
Chim chóc bay qua tảng đá xù xì
Sông cuộn xiết con cá động dục loé sáng mặt nước
Mặt trời bên kia bức tường
Vòm cây, tổ chim hơi thở ban mai
*
Bông hồng sớm nay mình anh thấy
Tiếng chim hót tỉnh giấc
Tạ ơn con đường dẫn anh đi
Mây trên cao
Lá cây rơi
Cả những gì chưa hiện hữu
Góc phố lặng yên nép vào hơi thở
Đất chuyển mùa
Hàng lan can bên kia bông hoa
Những cánh mịn đỏ thẫm
Gốc cổ thụ cũng trong suốt
Giờ ban Lễ-Thánh-Thể rung chuông
Sớm mai thay áo mới
Ánh hồng nhung hắt lên khuôn mặt em
Thôi miên làn gió chợt qua
*
Tiếng chim qua đỉnh đầu
Vào cơ thể anh lúc đang tịnh độ
Xua đi cho lòng yên lặng
Sao về được tâm không
Tiếng chim âm u
Lập loè sáng từng phần cơ thể
Ngỡ bay cùng đàn chim
Ngực căng tức tiếng hót
Con chim nào mới bị thương
Cả bìa rừng đập cánh
Em ở đâu
Tiếng cắt gió vội vàng
Men khẩu hình anh theo tiếng gọi
*
Gần sáng thức dậy
Quả chuông đêm chụp xuống mặt đất
Loay hoay cố đẩy lên cao
Đêm khổng lồ không còn chỗ bám
Không biết thành quả chuông ở đâu
Tan loãng
Trơn trượt
Những huyệt đạo thắp ngọn nến
Mơ hồ em qua cơ thể anh
Mở mắt màu chuông đen
Khép lại vòng vây ánh sáng
Em đang xa quả chuông
Boong...
Boong...
Giữa trời một bông hoa cúc
*
Đi về phía cuối đường
Nơi bắt đầu cơn giông
Dọn lòng thanh sạch
Chỉ vòm cây rũ bụi
Và lá khô tơi tả mới biết
Nóng lòng đợi mưa
Cuối con đường chưa thấy
Gió đã nổi
- Những giọt nước rửa tội anh?
- Không, vòm lá đọng trận mưa hôm trước
*
Con mèo buồn ngủ dưới nắng
Ngáp lim dim
Đời sống ngập toan tính
Anh mỏi mệt nơi làm việc
Kế hoạch định sẵn
Cố cũng không xong
Có nên đổ tại con mèo
Mang tâm trạng anh lơ mơ dưới nắng
Choàng tỉnh vội lao đến em
Anh thành chú mèo lim dim đôi mắt
*
Gió lay nhẹ hoa vàng, màu hoa anh thích
Có lúc nhầm lẫn hoa dã quỳ
Hoa thạch thảo, hoa vông vang, hoa mướp...
Anh vội vã ký hoạ vài bông
Gió mơn man tóc bay lật phật
Vẽ thêm đôi trai gái bé tí bằng nửa cuống hoa
Lồng khuôn mặt, chung nhau đôi dép
Không rõ gió đẩy họ về bên nào
Cánh hoa khổng lồ đung đưa trên đầu
Gió khẽ làm hai người lẫn vào nhau
Càng bé tí run lên như bão.
*
Những ngôi sao khuất sau ánh nắng
Cửa sổ ngôi nhà
Vầng mây tin bão
Ánh sáng xa
Chỉ cần nghĩ hoặc nói thế cũng vơi mỏi mệt
Vừa tĩnh lặng
Một phút tự triệt tiêu thính giác
Nhìn đời sống thư giãn mù loà
Trên cao tít từng bầy đom đóm
Ngôi sao gần hơn vẽ mắt em
(yêu nhau thường khi không nhớ mặt).
Công việc lại rũ tung, thở dốc
Nán lại bên khe cửa hẹp
Nhìn gợn sóng lấp lánh trên dòng sông chảy xiết.
Nhịp II
*
Tin nhắn hiển thị
Sáng ô cửa nhỏ
Trời xanh, mưa nắng phía sau
Nỗi lo toan không thấy được
Thời khắc đầu ngày
Vẽ chân trời rẻ quạt
Mỗi vệt sáng ghi nhớ từng việc
Em ẩn sau chiếc quạt khổng lồ
Lá khô rụng xuống
Cơn giông cuối chiều ập đến
Mở đường chim bay
*
Tiếng em vọng ai quàng lên chiếc khăn ấm nhẹ
Chạm vào anh thuở khờ dại xưa
Ngắt bông hoa kẹp vào trang sách
Chim non vươn trên thành tổ
Chênh vênh vòm lá treo mưa
Em cười nói hồn nhiên trẻ nhỏ
Lất phất mưa anh phờ phạc ưu tư
*
Lặng lẽ một mình đan ngón tay
Không cho ánh sáng đi qua
Không cho gió đi qua
Ở đây không nắng và gió
Càng khủng khiếp nép vào tĩnh lặng
Anh thành hạt đậu, mũi kim
Chiếc đũa lẻ loi
Trên kia có thể trời vẫn cao
Mây trôi nhanh và nắng
Chiếc khăn lượn lờ
Vô tình từ cửa sổ ngôi nhà
Chim bay qua từng đàn
Gọi tên em, anh khẽ gọi
Ngọn khói lên từ một mái nhà
Giữa rừng lặng thinh không gió
*
Chiếc bút trên bàn. Khi dọn dẹp vẫn
muốn để lại. Cầm bút thư giãn, vừa lạ vừa quen. Quản bút nhẵn
ngón tay cầm. Đôi khi tháo ruột bút xem (phải tháo trộm vì hành vi quái đản).
Mở nắp bút như bật cánh cửa, cậy nắp hầm tối... Cảm giác chợt thức, chợt mở mắt.
Muốn tháo nắp bút một nơi. Nắp bút để trên, thân bút bên phải hay ở dưới. Cả
ngược lại.
Mở…
Lắp...
Lắp... mở...
Lắp lại…
Cây bút ngay ngắn bình yên
*
Tựa lan
can tàu tưởng tượng
Cùng em
đang bay rất gần
Lưng
mềm tóc xoã hất ngược
Dặn chiếc
túi nhỏ anh mang
Có đồ
ăn và chai nước uống
Con tàu
lướt trên ngọn sóng
Anh muốn
em bay cao hơn
Khi xa
tít một cánh chim
Anh
bình tĩnh nhấp ngụm nước nhỏ
Biển
rộng hơn
Em chao
liệng xa
Bé tí
ti làm anh nheo mắt
Sóng
cuộn trước mũi tàu anh từng cột nước
*
Thanh thản uống trà
Nắng sáng màu hoa nâu ve áo
Chân em co duỗi nền gạch ô vuông
Mở không gian hương trà thơm
Từ cánh tay, ngấn cổ
Móng chân sơn đậm màu trà
Nhắc anh hãy nhấp
Chậm từng ngụm
Thấy vạt chè lên xanh buổi sớm
Búp chè se lại
Từng nóc nhà, đỉnh núi đội sương lên
Mây trắng đến quấn quanh ý nghĩ
Anh uống gần cạn ly trà
Chỉ vơ vẩn hình dung mây trắng
Gương mặt em ẩn hiện
Rạng rỡ, lo âu
Hạnh phúc và em...
Chén trà ngon anh thêm minh mẫn
Dù đã uống cả làn mây trắng
Vẫn móng chân màu trà ẩn hiện bay qua
*
Thầm
thì lời vô nghĩa
Luôn
thấu hiểu, nghe rõ
Trời
xanh chân cỏ
Đất đai
mỡ mầu
Em bóng
tối
Lần tìm
từng ngón chân anh
*
Hơi thở truyền nóng điện thoại giây lát, hỏi anh ăn sáng chưa, đang làm
gì, nhớ ngồi ngay ngắn. Anh trả lời bâng quơ, đặt tay lên bàn. Tiếng em rì rầm.
Quạt để tốc độ nhỏ thổi gió khắp phòng. Bàn rộng. Cánh cửa hẹp. Đưa tay có thể
chạm đồ vật bất kỳ. Lọ hoa sáng nay đang tươi trở lại. Tiếng em vọng từ bông
hoa phớt tím, cánh lá nhỏ vây quanh. Anh nghe em cất đi cuốn sách.
Chiếc
bút và đồng hồ tự trôi...
*
Muốn
dừng lại bên đường
Nằm lên
cỏ
Trời
cao mong leo lên cây
Nhìn
xuống tiếc nuối cát
Thèm
trộn vào cát
Giây
phút phân vân anh bất động
Mặc
sương sớm ùa đến
Sóng
mặn và nắng ùa đến
Kéo
căng anh cỗ xe ngựa phanh thây
Trước
lúc đặt cuốn sách xuống
Như cố
trấn tĩnh đợi lệnh gã đồ tể
Giọt
nước buồn bay lên đám mây
Nghe
quả trứng ấm nóng lăn qua cơ thể
Đôi sẻ
nâu vội vàng giao hoan chớp mắt.
Nhịp III
*
Hừng đông sinh muông thú, cây trái, tiếng động
Hoa lồng đèn, mai dạ thảo tươi ròng
Màu rạng đông chìm vào đất
Tan trong sóng lớn
Hắt vòm lá xanh
Con vành khuyên xoá mọi dấu vết
Ngực sơn dương mở lớn
Sau lưng hừng đông
*
Công việc thường ngày nhàm chán
Cơ thể lỏng ra
Đầu óc đâu đâu
Các khớp xương rã rời trên ghế
Tay này, đúng tay trái
Mỏi mệt mở cổng từ sớm
Vung nhẹ lúc phân chim rơi vô tình
Còn tay kia
Giơ lên cách đây một giờ
Lúc mọi người biểu quyết
Có việc phải vào biên bản
Còn chân, không nhớ chân nào
Bước đi nắng còn chênh chếch
Trước mặt vài người lạ
Sau lưng cũng tiếng nói lạ
Mới nghe nửa câu điện thoại
Đã biết anh lạc đâu đâu
Tiếng nước từ đỉnh thác êm
Em đang nối hai đầu thế giới
*
Tấm ảnh
chụp bìa rừng
Trên
thảm cỏ
Đã vượt
những phương mây
Vừa
giông vừa nắng
Hanh
khô và se lạnh
Đánh
dấu từng cọng cỏ
Mười
năm...
Ba mươi
năm...
Nhờ cỏ
in lại tấm hình
Giờ
chụp nhé
Cầm tay
chờ đã lâu
*
Choàng
vai em như đeo chuỗi hạt
Em bảo anh
đừng bao giờ buông ra
Được
hồn nhiên cười nói
Tựa
viên đá quý sáng óng ánh
Hay mẩu
gỗ khắc hình linh thú
Biểu
tượng riêng em
Lo em
phải mang quá sức
Anh đã
chạy theo
Lúc
kiễng chân, lúc bám tay hờ
Tà áo
bay nắng sớm
Nhạt
hoa văn chiếc túi da nâu
Dù ở
đâu anh vẫn choàng lên
Chuỗi
hạt lặng yên chờ em ngủ
Lại xô
đi lạo xạo quay tròn
*
Thân dâng
Hương thơm ngon ngọt
Con chào mào em
Khoét rỗng môi anh
Và vỗ cánh
Ngậm anh đi gieo hạt
*
Ly
cà-phê thêm bảng lảng
Tiếng
chim hòa âm
Cà-phê
đằm vào da thịt
Chíp
chiu
Chíp
chiu
Khoanh
tay thư giãn
Chợt tổ
chim
Những
cọng rơm khô
Tiếng
hót treo anh lên
Dưới
mái ngói
Chênh vênh
khe đá
Bất ngờ
giọng nói em
Vẫn kịp
tưởng tượng
Sau
tiếng chíp chiu có con chim mẹ
Vụt bay
khỏi cơ thể anh
*
Trên
bàn em bày biện đủ thứ
Cặp
sách, tờ báo, chùm chìa khóa
Điện
thoại di động
Vội nhìn
đồng hồ
Tựa
lưng ăn bánh ngọt
Em cầm
ly nước
Những
đồ dùng quen thuộc
Lặng
yên như con tầu tạm dừng ga xép
Lại
rùng mình lao trên đường ray
Cặp
sách, tờ báo, chùm chìa khóa, điện thoại di động...
Nối vào
nhau những toa tàu
Chạy
đều
Phanh
gấp.
Nhịp IV
*
Nhiều khi thức dậy ngỡ mình trả phép
cậu học trò qua kỳ nghỉ hè
quá xa nhiều lo lắng hôm qua
Mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín
hai que diêm chen lấn giữa bao diêm
hai bức tranh lồng vào khung tranh
hai kỷ vật cất trong rương tối
hai chiếc đinh đóng ngập trên tường
Tìm tay em nắm nhẹ
chợt đỉnh đồi chạm ngày mới ngỡ ngàng
một nhành cây chưa từng ra nụ
con thuyền lơi xa khi dây níu không còn
Những tấm lưới lặn sâu trong nước
hong từng nút thắt dưới bình minh
*
Hôm nay chưa nhận tin em. Anh lạc trong lá
cây, tiếng cười, gió mặn... Mở cửa anh nhìn. Không ai níu con đường trôi trong
buổi chiều. Không ai giữ lại hồi còi đang lan trên đất. Tiếng còi kia vừa chạm
anh, không vượt qua anh. Phía sau im lặng. Mọi vật trôi như nó vẫn trôi.
Chỉ khi có tiếng em, hồi còi kia lại tiếp tục
trôi nhanh, dù con tàu đã rất xa.
*
Tháng bảy bận rộn
Em tỉnh dậy hừng đông đỏ rực
Xé tờ lịch in ngày quan trọng
(riêng em không quan trọng)
Tiếng chim líu lo sau bức tường đỏ
Bùng lên một vệt dầu
Vệt nắng soi tin nhắn
công việc đan từng mắt lưới
dòng chữ anh con cá nhỏ lọt qua...
... binh tinh
dung noi nong nhe...
*
Mình thiếp đi bên nhau
Mơ cánh đồng có giếng sâu
Tay nối tay kéo từng gàu nước
Tiếng đất reo
Rễ cây duỗi mềm mại
Hoa trổ bông nơi mình vừa tưới
Tưới thật lâu cho khắp cánh đồng
Nghĩ và kéo nhanh hơn không biết mệt
Mạch nước khai thông dòng thác
Ướt bì bõm
Len qua hàng lúa trĩu bông
*
Em cũng kể giấc mơ
Không phải giếng mà con kênh đầy nước
Em chất lên từng bó lúa vàng
Đẩy anh đi như con thuyền nhỏ
Cầm tay nhau khi ngủ
Mơ nắm con sào tì sát mạn thuyền
*
Chiếc ô nhỏ lật trong gió
Bông lau xuôi đồng cỏ bạt ngàn
Làn vải mỏng tung lên mất hút
Gió vùng vẫy tán ô lật phật
Người lạ nào muốn kéo em đi
*
Là con kiến nhỏ trong thế giới em
Có thể bị nghiền nát dưới tảng đá vỡ
Dưới gót giày
Mũi khoan, lưỡi cuốc
Độ nóng que hàn
Tiếng rít từng bánh sắt
Bị thiêu rụi trong đám cháy rừng
Thành tro bụi giữa tầm sét đánh
Biết thế…
Vì biết thế
Nên đỉnh đồi
Hay tận hang sâu
Anh hoá thân thành muôn ngàn loài kiến
Kiêu hãnh bò đi trên thân thể em
*
Trên
cao em con cá trúng xiên, con chim trúng đạn
Vũ điệu
nhịp nhàng nở đoá hoa
Nước ấm
nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy
Lăn
trơn anh chuỗi hạt xổ tung
Vòm
ngực thả trái cây sắp rụng
Lũ
cuốn, đá lở, sạt đồi
Con thú
giật tung dây trói
Nghiền
không gian thành sữa thơm, dưỡng chất
Bầu vú
cương lên căng mọng
Nuôi nấng
trẻ thơ trên khắp thế gian
*
Ngón tay bơi chèo
Khoảng không quanh đây luênh loang hồ nước
Xôn xao hàng rào, lối ngõ, bóng mây
Những ngôi nhà xa khuất
Bờ nước lan trí nhớ
lúc xa lúc gần lời em kể
bàn tay bơi qua
Đôi môi lướt nhẹ
Con le le, con vịt trên hồ
… hôn sâu... hôn sâu…
… những vòng sóng đuổi nhau xa
mãi
Và nước mở
Long bong vỗ nhịp
Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng
đang nhói sáng
vươn trong huệ tưởng.
Nhịp V
*
Dặn anh
dù ngả lưng nơi đâu
Hình
dung nằm trên võng nước
Nhắm
mắt con sóng ập đến
Trườn
qua đỉnh núi nhoè
Ngọn
dừa thêm xanh
Vạt
nắng xiêu đi
Đất
bằng, gỗ cứng, gai nhọn
Đá sắc
dưới lưng
Tưởng
tượng vô tình em buông tay
Anh đứt
võng thành con tàu đắm
Để lại bầu
trời vực xoáy đám mây
*
Mơ
giăng cỏ muợt
Vồng
ngực săn chắc
Hơi thở
nồng nã đất đai
Chạm
nhau nghe đất đi xa
Con
đường ngủ yên cây lá
Đang
thức giấc che chở
Ghì níu
gót chân
*
Mưa cơ
thể em sáng láng
Phởn
phơ vũ điệu cỏ cây
Tự do
hét vang cao rộng trời xanh
Lặng im
tưởng tượng
Nước
reo sôi con gấu hực lửa
Tiết
mật tổ ong
Từng
ngón chân thon
Vò nát,
vắt kiệt
Mảnh
nhỏ ròng ròng
Mưa mồ
hôi tóc bết xanh bất tận
Mịn
màng da trổ lông măng
*
Bờ vai
em bức tượng ngày xưa
Anh
giấu kín ngăn sách
Ngọn
đồi kiêu hãnh
Nâng
anh gió mạnh
Cây cầu
bắc qua tháng ngày
Nơi lũ
trẻ giữ bao bí ẩn
Vạt cỏ
mềm cơn mơ âu yếm
Quấn
chặt anh chăn ấm sơ sinh
*
Chui
lòng đất tối
Mạch
ngầm thanh vắng
Được
cuốc cày, nảy mầm, làm tổ…
Nhẫn
nại như con dế đào hang
Con vạc
bới sương tìm mồi
Con
cuốc trưa hè tìm bạn rúc vang
*
Lùa cơ thể vào nhau
Ném từng thanh củi lửa
Em và anh cùng phát sáng bóng tối
Làn tóc, bờ vai, vòm ngực
Lưỡi xoắn lại trong cơn hủy diệt
Sắt thép nung chảy vào khuôn
Đem tôi trong nước nổ vang
Tiếng leng keng cày lên mặt đất
*
Hôn và cầm tay anh!
Tiếng chuông gió phủ dầy
Lá cây không dừng được
Gió thốc ngược cây rơm, mái rạ
Giật tóc, rách áo anh
Ngả đầu bồng em
lên!
Biển xô con đập mong manh
Tấm bia vụt bay đón tầm đạn lạc
Ánh sáng ngột chen quanh lỗ thông hơi
Những đốm lửa lao lên đỉnh giờ tái thế
*
Môi
sương ngậm vạt cỏ đầm
Vụt bay
theo vách cao dựng đứng
Bẻ gãy,
bện em thành dây chão
Nuốt
sâu chiếc lưỡi xuống ngực
Tới sống
lưng
Chạm
gót chân anh
*
Hơi thở
không gian nung nóng
Ôm ấp
đôi cánh chim
Từng
quả trứng mong manh
Trương
nở
Vùng
lên
Quật đổ
Trốn
vào em rền rĩ hú vang
Xới
tung ngọn sóng sắc nhọn
Lút sâu
dằm nát quả ngọt
Gặm dần
que kem buốt lạnh
Ấm trà
lớn rót sang chén nhỏ
Nhai
hạt hạnh đào ngầy ngậy chân răng.
Nhịp VI
*
Hôn em hút hết bóng đêm
Vừa nứt trái cây chín rục
Cây trúc cây tre thêm đốt
Đống lửa bùng lên bởi những que cời
Một con còng trước bình minh lột xác
Giữa em là anh
một con hoẵng vừa sinh trên cỏ ướt
một bát nước ngùn ngụt bốc hơi
một thế giới đang vội vàng hoàn hảo
*
Vươn thẳng
Tán cây quang hợp mặt trời
Lá chồng lên nhau hoan hỉ
Bật dậy thở chung dòng nhựa
Máu từ đất đai chạy qua bàn chân
Duỗi thật sâu
Bóng cây rộng mút đường gân lá
*
Níu vào anh, chới với về anh
Nơi bỏng rát nở bung mầm nụ
Từng hạt mưa rây rây xuống cỏ
Đọt măng non căng mặt đất mềm
Eo lưng em nửa chiếc bánh vừa cắt
Làm dĩa làm thìa nâng bổng em lên
Chênh chao môi sâu hố thẳm
Anh nhai, hàm răng ghì chặt
Con chim ưng chộp bằng móng vuốt
Hổ báo vặn mình hùng dũng bật lên
Loài rắn độc ngậm con mồi truyền nọc
Thân cây lớn bật tung bờ cát
*
nương tay tắt đèn bóng tối
cao vút khí lực cánh buồm
băng qua bão tố phổng phao
mềm mại nấm xoè
ngùn ngụt cháy lưỡi lửa
miên man trụ vững gió môi chao lắc
miệng ngậm hương đêm lồng lộng
đưa anh đi mất hút bến bờ
quay về lộn ngược
con thuyền rùng mình ken két
phủ che lá cỏ
gió biển ngái mùi lòng mẹ
cuống nhau mút từng cọng ngọt
ngạt thở chìm sâu
bến bờ vội níu chân em
anh ngây ngô biết mình đã sống
*
Và ghì chặt bất động
trong tay anh hát
... nắng dạt bờ
sông vào đồng nước dẫn cỏ cây đi trong lộng lẫy bắp ngô vàng mẩy cây mạ xanh
đều thông reo gió ngọt...
Ngón tay bất động trong tóc
hỏi anh đang nhớ gì nghĩ gì
... bé thơ vườn trẻ
lá rơi rất nhẹ chia nhau làm tiền khôn ngoan xiên ngang dại khờ đi dọc tiếng
nói chân thành làm ta bật khóc...
Và hôn anh hát
... mầm hạt li ti
chồi trong đất ẩm ong về làm mật theo nhau rù rì mặt trăng dậy thì chu kỳ con
sóng xô vào biển động nằm mộng đi hoang ơi à...
*
Lặn trong nước thấy chim muông chen chúc
Vỗ cánh kêu vang
Anh lơ lửng một làn hương
Một tiếng chim
Sợi lông vũ
Biển đang vượt cạn
Con mực, con sao trôi sang kiếp khác
Đổi chiều những dòng hải lưu
Mặt nước xẹp
Anh đứng nơi bờ cát đang nứt
Đôi tất nâu không còn cuộn trong giày
Cặp kính mát nằm xa chiếc mũ
Nín thở biết gần kho báu
Lần tìm, cố xoay từng cánh cửa nước.
Nhịp VII
*
Lay gọi
anh bằng câu quen thuộc
Ngày đến rồi!
Tung
gối chăn về bình minh khác
Chân
phương câu nói hàng ngày
Ly trà
thơm xóa cơn ngái ngủ
Con rối
vừa buộc căng dây
Mở cửa,
hít sâu
Khởi
động xe máy
Tiếng
động cơ hôm nay êm hơn
Em giật
dây ở đâu tăng tốc mọi cử động
Chuông
gió rung dẫu không có gió
Trái
chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa
Tiếng
quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ
Mình
anh ngõ vắng
Vẫy tay
chào mọi khác biệt hôm qua
Ngày đến rồi!
Anh cử
động
Và em
đang lồng tiếng
*
Đám
đông mang khuôn mặt anh
Bất ngờ
ào lên
Bất ngờ
đứng sững
Ánh
sáng đặc tả khuôn mặt
Và âm
nhạc
Thời
khắc bật miệng núi lửa
Nòng
súng bẻ lên trước lúc bóp cò
Con thú
thoát thân rẽ sang lối khác
Ánh
trăng khuya rơi vào chén nước
Thoáng
long lanh cứu rỗi bao người
Con
vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở
Tay kia
đu trên thăm thẳm vực sâu
Thế
giới lặng im
Chỉ lẻ
loi tiếng sáo
Dịu
hiền em
*
Phân thân màn múa
Anh Anh và Anh...
Nhìn Em ném xuống chiếc mũ
... cỏ độc ngoi
miền thánh thiện
... miệt thị chốn sinh
thành
... nhiễu sóng dự
cảm thấu thị
Anh Anh và Anh...
Em im lặng hồn nhiên phán xét
... len tua tủa mũi
dao sắc nhọn
... trì nặng bay về
chậm chạp
... biết sẽ tới em
Còn nữa...
... đừng rọi thêm ánh sáng
(có ai từ cánh gà
đi nhặt chiếc mũ)
*
Lúc cô
đơn anh nghĩ:
là nửa
trái cây
nửa
tiếng chim hót
nửa
hang sâu
một
phần tiếng động
nửa con
cá
một góc
thân tàu
nửa
lặng im nối vào mặt phẳng...
*
... bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may
miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn
không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch...
*
Chiếc
cốc trên bàn
Lúc mỏi
mệt anh nhìn mặt nước
Búng
nhẹ vào thành cốc xao động
Chợt
nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp
Ngoài
kia nắng sớm lao xao
Gió
tràn qua một bãi trống xa hơn
Và xa
nữa...
Xa nữa…
Như con
Matroska của Nga
Mở tiếp
thấy con nhỏ hơn
Nhỏ hơn,
nhỏ nữa...
Trong
một trò chơi
Em đến
mở cửa phòng anh
Thấy
con Matroska đang ngồi đọc sách
*
- Hãy
nhìn xuyên đêm!
-
............
- Thấy
gì không?
-
............
- Chiếc
váy cuối hạ
-
............
- Lay
động thân cành
-
............
- Cánh
tay em cân đối cảnh vật
-
............
- Mở
rào gai góc
-
............
- Không
thấy ngôi sao
-
............
- Run mơ
hồ
-
............
- Ủ nắm
cát trên ngực!
-
............
- Pha
lê ánh sáng
-
............
- Bóng đen
lò luyện khổng lồ
- Thi
nhau vốc cát ném vào đêm tối
*
Đặt tay
lên anh
Rễ mềm trong
đất ẩm
Mặt lá
ngây thơ
Dậy anh
cách đánh vần đồ vật:
đây bát đũa
nền nhà, giày dép
mặt trời
rất nhiều tiếng nước
... nước
tí tách... nước dâng... nước xiết...
Cơ thể
anh miền ghềnh thác
Tâm
xoáy reo vang
Ngâm
trong nước mặt trời không còn nóng
Vỡ oà
bọt sóng lân tinh
Nổi
nênh trôi theo dòng nước.
Nhịp VIII
*
Đêm qua lại mơ em kéo như lướt ván
Bàn chân thuôn dài mặt nước
Sóng rẽ sang bên
Ghì níu tay em
Khuôn mặt phấp phới
Em nói to trong luồng gió bạt
- Có quán tính rồi anh hãy tự bay
Anh nhào lộn giữa gió và nước
tôm cá và mặt trời
rong rêu và mây
trắng
ký ức và mộng tưởng
Nghiêng sang trái
Nhắm mắt xoay phải mấy vòng
Anh là vận động viên kiện tướng
Hạt giống số Một
Tiếng vỗ tay
Thần tượng giữa lòng khán giả
Làm xiếc trên nước
Bình tĩnh nhớ lại
Mọi khán giả đều khuôn mặt em
*
Anh
tỉnh dậy chùm hoa lộc vừng còn ngái ngủ
Biển
ngoài kia vẫn ngủ
Bờ cát
duỗi chân mây
Em thở
đều tiếng sóng
Buông
lưới mềm chìm đáy ban mai
Hàng
cây mơ màng chôn chân
Những
bóng mát gối lên nghiêng ngả
Con cá lơ ngơ dậy sớm
Bơi nhè
nhẹ
Quẫy
đuôi cũng nhẹ
Tự buông
mình vào tấm lưới ban mai
*
Gió mạnh làm em viêm họng
Điện thoại không rõ tiếng
Chỉ thì thào, thì thào...
Anh đã gặp tiếng động bên tảng đá ven biển
Sóng cũng thì thào, thì thào...
Bàn tay đám mây muốn chộp lấy anh
Biết trốn vào đâu nơi gió to biển rộng
Anh níu vào tảng đá
Cảnh vật đang xoá nhoà anh
Chỉ tiếng sóng kia biết nói
Vẫn thì thào, thì thào...
Âm thanh mơ hồ sợ hãi
Khi biển và đám mây thân quen
Em cũng qua cơn mất tiếng trái mùa
Biển thì thào, thì thào trở lại
*
Chao
đèn màu ghi
Chân đèn màu
nâu
Em xa ánh đèn
anh không nhìn thấy
Tựa nhà ngoại cảm đánh mất
khả năng
Dù
đã châm thêm ngọn lửa
Chiếc
kẹp tóc thoáng qua vòm cổng
Ai
liệng đồng xu vào miệng giếng sâu
Con ong
ngập nhuỵ hoa
Con
cá lôi chiếc phao mất hút
Em ở
đâu thắp đèn lên cho anh nhìn thấy
*
Ban
trưa sấp mình hồ nước
Thả
trôi bồng bềnh
Miết
sóng cơ thể
Bấu
vào lưng, cào xiết bờ vai
Quyền
trượng rắn đanh vươn chiếm đoạt
Đất
quanh đây chuyển động
Núi đồi,
mặt nước nhấp nhô
Đất ầm
vang
Nứt
toác, lộ thiên từng vỉa quặng
Tiếng
chó tru khản đặc
Vẫn
hiểu nhau dù quên tiếng nói
Đã yêu.
Hiến dâng. Đã sống
*
Nắng
mới yên bình
Tàu lá
cau rơi nhẹ
Gió mát
Ngô
đang thụ phấn
Nhắm
mắt đền đài cao vút, núi non sừng sững
Tiếng
búa đóng cọc bê tông ngập đất
Nút sâm-panh bay vụt lên trần
Rượu
thơm tràn nền nhà
Những
chiếc ly trong
Hạt gạo
oằn mình
Nát
thành bột trong cối đá
Khúc
xương reo nồi hầm nhừ
Dịu
dàng bên em
Ngọn
tháp
Đá núi
sừng sững
Hơi thở
mưa bay lất phất
Phấn
thông vàng phủ nhẹ lên anh
Gió
trong miệng lao xao ấm nóng
*
Bên em hành lễ mặt trời
Ngọn thác, bờ sông lớn
Bóng anh trong tiếng nước chảy
Chú bê non dụi vào lòng mẹ
Cún con quẩn quanh luồn lách chân người
Lưỡi gươm sáng chém vào mặt đất
Thèm tiếng nổ lớn, tiếng đổ vỡ
Những dây cáp trì níu đứt phựt
Con đê vỡ toang tràn lũ đồng bằng
*
Con giun oằn mình đất ẩm
Chim cắt nhào lộn không trung
Anh u mê không chân em tay anh
Hơi thở lạc trong làn tóc rối
Tung lên bọt sóng quay tròn
Con trăn khổng lồ xiết con mồi nhỏ
Ngực anh căng lên tức sữa
Thèm được nâng niu bú mớm
Cơ thể nguội dần
Mái tóc chảy
Mở hồ nước thanh tân
*
Bên
nhau thành thân cây
Nhựa
cuộn vào cơ thể
Thớ gỗ
nở thêm bao vòng rộng
Ghì lạch
nguồn tuôn chảy
Vươn xa
cành bổng cành la
Cây cao
đứng sững
Trổ nụ mầm
trên mắt trên môi
Lời tra
hỏi yêu anh không
Chợt
gió thốc lên khắp phía
Thân
đung đưa tóc bay xào xạc
Lặng
yên cho đàn sẻ nâu đậu xuống
Gió
giật mình bay vụt lên cao.
Nhịp IX
*
mặt đất lồng lộng đỉnh đầu tâm xoáy
lưỡi gió miết thân lả tả càng bám
chặt càng lay giật mạnh khản đặc hú
gào hối thúc nghiêng ngả ngậm chặt lá
khô giãy giụa càng lảm nhảm bóng đè
thập thõm con đường mải hôn càng căng
mơn mởn dìu anh miệng vực lẩm bẩm
không thể rời nhau sợ sâu toát vã
mồ hôi lộn ngược dính chặt
đơm hoa kết nụ lá rủ vỗ về
che chở cành khô đung đưa trêu ngươi
sấm sét mắt nhìn đổ trận mưa rào
dìu em êm đềm thở dốc xuống bất
chợt rung vang nhau từng thanh chuông gió
*
Len qua
hàng rào cách điệu
Cọc
nhọn chia đều
Phía
trước một không gian khác
Cuộn
mình ánh sáng xanh
Buông
chậm biểu tượng dã thú
Đam mê
xác thịt
(Đèn tắt. Tiếng vỗ tay)
Chạy
qua vòng sáng nhạt
Hoài
thai chới với sinh linh
Miệng
bú mớm và tìm cách khóc
(Tiếng gõ vọng sau sân khấu)
Len lén
bên kia hàng rào
Rạch
vệt sáng dưới chân không màu
Cắm
biển báo, cắm cột cây số
Mình
anh hình tượng có em
Tay
buông thõng hạt sương
Mắt
biểu cảm đất đai ngấn nước
*
Muốn viết câu thơ tự nhiên
Như đi trên đất
Vậy nhìn anh đi
Bắt chước người mẫu, hoa hậu
Chữ Nhất dễ ngã
Còn chữ Bát?
Đi ra chữ xấu lắm, em chê
Muốn tự nhiên không dễ
Đừng nghĩ đến bước chân
Vin em mà bước
Em đây... Em đây...
Lẫm chẫm men theo từng bước một
*
Che mắt
anh
bằng đường
dài cây số
niềm vui
sương rơi khép cửa
nhiều ý nghĩ thoáng qua
Vẫn thấy em
giữa khoảng
không chật hẹp hai nhà
đi nhanh hơn
tưởng tượng
và nắng chưa kịp nóng hun
Đưa tay qua khe hẹp hoàng hôn
Vội
trao anh gói quà nhẹ bẫng
Anh sung sướng mở ra
Gặp ý nghĩ từng quên trong quá khứ
*
Hôn em
một lần thắp thêm ngọn nến
Đặt chúng
bên nhau
Anh sợi
tim nến
Lọn tóc
sáng
Ý nghĩ
làm ngọn lửa xòe
Nền nhà
trôi đêm hoa đăng
Ai vừa
thả mong ước
May mắn
sớm mai
Tiếng
trẻ reo hò
Tranh
nhau thả thêm nhiều nến
Vào căn
phòng chúng mình
- Hãy hôn em lần nữa!
*
Uống
trọn mùi hương
Em bé
nhỏ trong nanh vuốt sắc
Kêu cứu,
gọi tên anh
Con thú
hoang đói khát
Gọng
kìm mở kẹp chặt
Xé ngón
tay. Miệng nhai
Đôi môi
đua nanh thú dữ
Đếm
trong nhịp điệu giật cục
Một... Hai...
Ba... Lú lẫn…
Và số Năm
từ vô tận ngân lên
Một hạt
mầm tách trong đất ẩm
Một
thân cây vừa bị cưa ngang
Lưỡi
rìu sắc chẻ toác thân củi
Gọi tên
nhau vừa biết lần đầu
*
Những
con sơn dương tràn xuống đồng bằng
Phía
sau bụi tung, đá lở
Lao vun
vút mũi tên
Dây
cung bật lên phút chốc
Đây trời
cỏ
Đại
dương cỏ
Phơi
phới lời sông hồ
Mũi tên
xuôi gió về đích
Từng
vạt cỏ bị bứt tỉa, đốn gục
Nghiền
nát trong hàm răng sắc
Bầu
trời vỡ tiếng gọi đàn khoái cảm đêm đen
Bước bước
sơn dương
Mặt cỏ
phun nhuệ khí trùm lấp
Phấn
khích giờ tạo thiên lập địa
Mùa mới
đợi chờ cỏ xanh cắt sát gốc
Những
móng vuốt tì chân cỏ bật căng
Cỏ non
kinh động
Càng
chồi lên mở lại những chân trời.