Và đột nhiên gió thổi (phê bình) - Hoàng Hữu Các
12/10/2013
Và đột nhiên gió thổi
Hoàng Hữu Các
Tôi đang viết những chương đầu cuốn tiểu thuyết “Cánh buồm nâu đã
chết” thì nhận được tập thơ “và đột nhiên gió thổi” của Mai Văn Phấn "Nhà xuất bản văn học 2009". Tôi không
thể không đọc một tập thơ có cái tên lạ và gợi đến thế.
Thơ Mai Văn Phấn như dòng
sông mùa lũ, cuồn cuộn phù sa, dữ dội mà cuốn hút. Nếu ai không muốn lao động
hết mình hẳn sẽ không đọc được thơ Mai Văn Phấn, chữ nào của anh cũng nặng,
hằng số ảo trong từng con chữ rất cao. Giữa hai dòng thơ, giữa các con chữ là
sự bất tận của những cảm nhận, những rung động tận đáy tâm hồn, những ấn tượng
mạnh mẽ, có khi thành nỗi ám ảnh. "Tảng
đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Nghe sữa đọng trong từng ngọn cỏ, mắt thú dữ
phát quang bóng tối, những giọt đắng chảy về túi mật, và tro than vùi xuống
luống cày. Ta xoải mình trở thành người khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ
hóng, gác bếp, giã từ thúng mủng, chum vò... lăn xuống đất đai." (Mưa
trong đất). Và: "Mảng tường giờ đây
vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn những nếp
nhăn khát nước, xoè ngang trời những đường chỉ tay.”
Hay: “Hạt mưa đầu tiên hay
ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời."
(Những bông hoa mùa thu). Có rất nhiều những câu thơ như thế trong tập “và đột
nhiên gió thổi”. Những câu thơ luôn
gây bất ngờ, đọc câu trước không lường được câu sau Mai Văn Phấn viết gì và vì
thế mà ta thật thú vị. Trước dòng sông mùa lũ, ta nhìn thấy sắc đỏ phù sa mà
khó đo lường độ dày và trọng lượng của trầm tích. Thơ Mai Văn Phấn cũng như
vậy, đọc anh thật không dễ, mỗi bài phải đọc đi đọc lại 2-3 lần, thậm chí nhiều
lần. Mai Văn Phấn không giỏi làm thơ cho hàng triệu người đọc. Thơ của anh là
dành cho số ít, thậm chí rất ít. Rất ít người đọc được anh, càng rất ít người
cảm được cùng anh. Thơ anh rất khó thuộc lòng, nhưng cũng rất khó quên, nó theo
ta mãi, ám ảnh ta mãi. Đọc anh, tôi tự thấy mình thèm viết hơn và cũng biết
rằng viết sẽ khó hơn, khi đột nhiên gió thổi.
H.H.C
( http://hoaikhanh.vnweblogs.com)