가을이 왔다
가을이 수만 척의 배를 풀어놓았다
물소리가 리드미컬하게 호흡하고
무형의 장대가 내 어깨를 건드린다
강가 양쪽 모두 긴장하면 떤다.
빗방울이 여름 꿈을 깨고
풀은 고개 들어 주저하며 물방울을 맞는다
썩은 잎, 영혼이 재빨리 파란 하늘로 올라
서리를 녹이는 충혈된 눈 속으로 들어간다.
여기서 강가까지는 아주 가까운데
가을이 끝났음을 알려준다
기화요초에 마비된 자
저 뱃머리를 돌리게 한다.
풍년가
란, 서둘러! 순식간에 황무지를 개간했잖아
너도 미친 홍수를 체험했지
나를 조그만 정원에 있던 집에서 휩쓸어 갔지
새가 넓은 하늘을 둘로 갈라서
무한의 비행로를 만들었다
내 뿌리는 너의 눈을 넘어서 그윽하게 바라보게 했다
씨앗들은 온기를 불어 땅속을 젖게 하고
호흡은 하늘을 바꾸고
공간은 구름을 쥐고 있을 권리가 없다
볏짚단의 눈이 지난 수확기를 태우고
시각과 지평선의 공간을 바꾼다
땅은 타고 남은 것들을 받아들이다
새 계절이 자신 있게 돌아와 짓밟고 없애버렸다
키스는 침묵하고, 발열하며 땅 속에 구멍을 내서
오래된 전설의 지하수와 만나고
비옥한 땅은 새벽에 얼굴을 들어내고
초목을 촘촘하게 번식시킨다
재생의 계절은 모든 것을 익게 만들고
새싹의 손 안에서 천둥과 번개가 친다
부사토가 순환하며 새 땅을 덮고
네가 허리를 굽히니 갑자기 강물이 밀려온다.
Nhịp thu về
Mùa thu buông ngàn vạn con đò
Hít thở nhịp nhàng tiếng khỏa nước
Có tay sào vô hình chống xuống vai tôi
Cả đôi bờ run lên hồi hộp.
Hạt mưa vỡ từ giấc mơ mùa hạ
Ngọn cỏ ngước lên đón từng giọt ngập ngừng
Xác lá mủn, hồn chạy nhanh lên ngọn
Cao xanh về trong hốc mắt tan sương.
Từ đây sang bờ ấy gần lắm chứ
Thế mà xao xác hết mùa thu
Ai lịm vào sắc hoa mê đắm
Làm con đò kia phải quay lại đi tìm.
Bài hát mùa màng
Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn
bé nhỏ
Con chim cắt không gian rộng để lại đường
bay bất tận
Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng hạt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám
mây
Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân
trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa
hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào
lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở
xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn
mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời
Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ đất
Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.