Mùa hoa mận

Rừng nụ chờ em bước đến mới nở, điệp trùng hoa trắng lan nhanh.

Anh là cây mận trắng trong mưa xuân se lạnh, càng quay quắt nhớ hoa càng trắng muốt. Mắt nhìn, hơi thở rung rinh. Vầng hoa đang rụng bớt những cánh mỏng.

Mùa hoa lộng lẫy đến nghẹn thở. Em đi đừng e ngại làm đau mặt đất, dù những cánh hoa mong manh sẽ rụng.

Đồi núi úp lên nhau cho hoa nở. Hơi lạnh và gió nhẹ phủ đều. Anh hình dung con ngựa bạch đến bên em hiền từ cúi xuống.

Cứ mùa này đường đất mùa xuân, ta còn yêu nhau hoa còn nở.

 




Nơi cội nguồn thế giới

Tặng 2 nhà thơ Susan & Bruce Blanshard!

Tôi nhìn thấy trên đỉnh đồi

Một bông cỏ may vừa nở

Ánh sáng phát ra từ đó

Bình minh đang phát ra từ đó

Soi rõ chân đồi, lối ra bìa rừng

Những con chim bay đi buổi sớm

Tôi cũng vừa thoát khỏi ký ức của tôi

Không phải nơi nào khác

Mà chính từ bông cỏ may kia

Đang làm nên một ngày tuyệt đẹp

Tôi rảo bước đến quán café gần nhất

Đợi người đàn bà của tôi

Và nhìn rất lâu về phía ngọn đồi

Đúng, rất đúng

Tất cả chúng ta vừa sinh ra ở đó.

28/11/2012

 




Tỉnh dậy trong mưa

Bông hoa Yên Tử

Nở trên đỉnh núi

Thản nhiên trong gió mạnh

Mây bay

Bảy trăm năm trước

Đức - Phật - Hoàng Trần Nhân Tông

Cúi đầu đi qua

Em và tôi

Đang cúi đầu đi qua

Các con và mọi người

Cùng cúi đầu

Đi qua

Xuống chân núi

Gặp đoàn hành hương

Tay gậy trúc

Mắt ngước lên

Thiêu đốt gốc hoa ngùn ngụt.

Buông tay cho trời rạng

I.

Em mơ một con thuyền

Trôi trên cao

có thể nhìn thấy đáy

Tưởng tượng anh nhón chân đến gần

Luồng sáng từ mảnh thiên thạch

Vòm cây cao, những vì sao

Tan tác khi con thuyền nghiêng bánh lái

Anh thầm nghĩ

Đang cầm tay em

Dém chăn

Nâng từng lọn tóc

Em yên tâm con thuyền đã cột chặt vào bờ

Khi nước cuốn

Đây hàng cọc bích

Dây níu chắc

Săn gân

Vâm váp cánh tay

Anh nín thở

Nén căng

Bất động…

Em vẫn mơ canh giữ con thuyền

Thức dậy đổ đầy trăng vào nắng sớm.

II.

Em không ngủ yên dưới tàng lá giật

Một nhành cây vừa rơi xuống mái tôn

Tiếng quả vỡ lăn trên thềm gạch cũ

Gió lồng lộn làm mặt nước không còn trơn mịn

Lối đi vươn cánh tay níu lấy bìa rừng

Mắt em mở vào đêm sâu lò than hồng rực

Dâng mùi ngô nướng, nếp thơm

Tiếng nước sôi trong trí nhớ em

Reo vang đến gần sáng

Cố nép vào thành giường

Em nín thở chờ thời khắc yên tĩnh

Ôm con bồ câu vô hình

Đợi mặt đất bình yên buông tay cho trời rạng.

III.

Từng chùm hoa rạng rỡ trong mưa

Em nhớ anh

Lá lên xanh thắm

Gọi cho anh dưới gốc sưa(*)

Em đã khóc

Vì mưa quá trong

Tán cây dưới bầu trời quá rộng

Mùa hoa năm nay cũng khác

Anh tìm được con chuồn chuồn vừa bay qua

Đang lưu giữ hình bông hoa trong đôi mắt

Một buổi sáng an lành

Gốc cây đã xoay sang hướng khác

Lao xao

Tê dại trong mưa

Những ngón tay

Bắp chân trắng muốt.

IV.

Vừa bơi khỏi bờ mươi mét đã sợ

Mình có thể bị sóng nhấn chìm

Lạc sâu vào lòng biển

Sóng xanh chiều nay rất dữ

Sáng loáng từng lưỡi nước vung cao

Hoang dại vẻ đẹp uy hiếp

Muốn gửi bao điều ước

Khát vọng tự do

Vào khoảng không dự báo thời tiết

Ngồi lên bờ cát

Ngập tràn hạnh phúc

Nhìn bông hoa tim tím ngoài kia

Rạp xuống

Rung trong gió mạnh.

V.

Luồng sáng mỏng trên con đường lát đá kia là cánh cửa sâu hút mở ta vào kiếp trước.

Kiếp trước em và anh là đôi rắn nước trườn qua bụi cỏ xuống hồ, bơi sóng đôi mềm mại. Là thủy triều cuốn vào chân núi, qua ngàn năm mới để lại vết hằn. Là đôi khủng long lồng lộn trong sa mạc nóng. Đôi đại bàng rơi tự do giao phối trên không. Hai gốc cây bện chặt khi giông bão. Sấm sét đánh xẹp đỉnh núi để lại vết bỏng hoàng hôn …

Kìa cỗ xe mùa thu đang đến. Tiếng nghiến của bánh xích trên ngọn cây gió rít. Cuồn cuộn tầng lá rụng.

Anh thót ngực giữ một trái phá, giọt nước, một nụ hoa trên con đường lát đá có ánh sáng.

__________
(*) Cây gỗ quý, có hoa màu trắng kết từng chùm, nở vào tháng 3 và 4 hàng năm ở Hà Nội.

Giấc mơ cây

@

Khoác áo đứng bên cây. Mưa cuối đông thêm lạnh. Lá xếp lên nhau. Anh tưởng tượng cây đang mơ chùm rễ đi trong đất. Mơ gốc cây không còn chỗ cũ. Sớm mai mặt đất tỉnh dậy, thấy cây đi cùng với mỗi người.

@

Mải mê chăm sóc, vun xới, đợi ngày cây tươi tốt, lá cành mát nơi anh đứng, tán xòe lấn vòm trời. Chim chóc đậu xuống ngôi nhà rộng, chuyền cành, hót vang không lối ra. Em đặt tay lên anh. Giấc mơ lá cây chở che hoa trái.

@

Mỗi ngày anh được hồi sinh từ vòm lá, chập chững, biết lo toan, để sớm mai bắt đầu một đời sống khác. Biết bao lần anh hạc gày khắc khổ, rồi sum suê bên cây. Là đứa trẻ mải chơi bóng mát, mỗi vui buồn anh lại ngước lên.

@

Rũ bỏ vỏ hạt tràn sương nắng. Tâm trái đất hút chùm rễ non. Lá mầm che mặt đất. Gió bão có thể bẻ gãy, sâu bọ có thể đục khoét, làm mồi cho gia cầm, lưỡi cuốc lưỡi mai vô tình có thể bằm nát nơi khởi đầu bạt ngàn diệp lục, nơi đại thụ ngàn năm. Sự sống ra đời như ta khát khao vùi lưỡi mềm vào thân thể nhau, như trời rộng ùa xuống chật căng mầm hạt.

@

Quả ngọt lành. Mong manh đắng chát. Lơ lửng giữa trời. Lăn trên cỏ. Rơi vào giấc mơ dâng hiến đắm say. Tắm gội bằng bóng tối của đất. Nhắm mắt anh hình dung quả chín rụng vào cơ thể, nước quả óng vàng loang chảy, ấp ủ anh thành hạt nhân bùi trong ruột mát thơm. Tưởng tượng em nhặt anh lên, hít hà, cắn ngập vào lớp vỏ mịn. Nâng niu không vỡ hạt. Bao bọc. Chờ mưa phùn gieo anh nơi đất ấm.

*

Ai qua đây làm đồ vật, cảnh quan phát sáng. Sáng nay tôi đến cuối phố, nơi sát hồ nước, ánh sáng từ hàng cây vừa tàn lụi nhường chỗ cho nắng sớm mai. Nghe lá khô lăn nhẹ, vun thành đống, biết đêm qua trên mặt đất nhiều ánh sáng đan xen. Có quầng sáng đơn độc một hố sâu không pha trộn. Nhặt viên sỏi liệng mạnh về phía gốc cây. Viên sỏi bật lại chân tường, cột điện, vỉa hè... Nét vẽ loé sáng gấp khúc hiển lộ hình hài đầu tiên của ngày mới.

*

Con chim đậu xuống vòm cây, giấu ánh sáng trong ức và chiếc mỏ, cất tiếng hót trong vắt gọi bạn. Xong những đường khâu, chiếc kim nhẵn bóng ánh mắt người thợ, nằm ngay ngắn trong lòng chiếc hộp; nó nghĩ về những hạt vải bông tơi, đường chỉ mịn màng, rồi an phận thành phế liệu. Xé tờ lịch vừa kết thúc một ngày, tôi dán lên bức tường ký ức. Nó bong ra, trôi lềnh bềnh trên dòng sông tưởng tượng. Bị sóng vỗ, lại dính vào những tờ lịch khác. Tôi phác họa ba hình ảnh ấy lên từng góc bức tranh cùng một gam màu, rồi khoanh những lỗ thông hơi lớn nhỏ để ánh sáng trong ấy lọt ra.

*

Như người bị thong manh lần đi dưới bầu trời quá đẹp, đoán sai màu sắc con ong đất đang quạt cánh, ước chừng hình hài hoa trái, ước chừng khoảng cách tiếng con họa mi chạm tới vách đá, tiếng con cá lớn quá cỡ quẫy vỡ mảnh ao nhà… Một sớm ta thức dậy đã sa vào cạm bẫy, ăn phải nọc độc của nhau… Ý nghĩ ấy chợt đến khi tôi bị bao vây trong hoang mang, sợ hãi. Tôi đứng lên, dựa vào một thân cây thâm tím, tối đen. Thở mạnh. Tim tôi đập. Máu dồn lên tán lá mướt xanh.

*

Con chim ghé sát mặt hồ. Tôi khỏa tay, vốc lên mới biết lòng nước không giữ lại điều gì (lúc ấy tôi nghĩ thế!). Tôi cử động cho con chim kia biết: chụm tay hót, nhìn một hướng, nhiều hướng. Đan từng ngón tay như gươm giáo, mũi tên giao nhau. Giang tay chao liệng. Giậm chân. Ném đi nắm đất. Khuôn mặt tôi giận dữ, vui buồn, trang nghiêm, lì lợm... Con chim bỗng sà xuống mặt nước, rồi vút lên cao. Bay về bầu trời có hồ nước khác.

*

Nối ngọn đèn với bông hoa vừa nở, ánh ma trơi, đốm lửa cháy rừng... Ngực phồng nở, dây thần kinh căng giãn chạm đêm đen. Thân tôi dát mỏng, sáng lên từng vạch nối, những hình thoi, e-lip, khối vuông. Phần nổi chuyển động khối lập phương. Đêm mặn mòi biển nghiêng, ngập miệng tôi, tràn lên mí mắt. Áp lực biển vỗ vào thân thể, là giấc mơ những người đang quặn thắt, hay những điều ngỡ ngàng thức dậy sớm mai.

*

Một ngày ánh sáng rút đi, mọi vật quanh ta chỉ là bóng tối. Cánh đồng tối ôm giống lúa tối. Thuỷ triều tối cuốn đàn cá tối. Giọng đơn ca tối trên nền nhạc tối. Lớp học tối nhầm lẫn giáo trình tối. Hồ sơ tối giấu kho tài liệu tối. Đại lộ tối đổ về quảng trường tối. Cuộc diễu binh tối phô trương vũ khí tối. Bàn tay tối buông con bồ câu tối... Vậy từ nay tôi tiết kiệm và tàng trữ ánh sáng, gom nhặt và đầu cơ ánh sáng, tích luỹ và khúc xạ ánh sáng, nâng niu và giành giật ánh sáng, tôn kính và giấu bớt ánh sáng, yêu thương và ăn cắp ánh sáng, thanh sạch và vươn trong ánh sáng...

     
*

Bình minh quét lớp sơn mỏng lên mặt đất. Bóng đêm vẫn còn nham nhở đâu đây, trong bóng cây, dưới gầm cầu, nơi quả chuông úp xuống, trong phòng kín, đường cống ngầm chảy qua thành phố... Nấp trong cơ thể chúng ta, trong ký ức, lỗ tai, máu và trái tim đang đập. Nơi trũng xuống, khuất lấp, hoắm sâu thường là cạm bẫy, hiểm nguy, tăm tối... Tôi và mọi người hốt hoảng lên cao, trèo mái nhà, đi qua cầu, ngồi mũi thuyền... Mặt trời gần đứng bóng. Tôi vội vã giành một phút đứng lên bàn ghế, đu cây, bám lên mép cổng. Kê cao chân bằng bất kỳ vật gì, vài cuốn sách, cái gối, mẩu giấy vụn. Những chiếc dép không cùng cỡ, áo quần không đồng bộ vừa hốt hoảng chồng lên nhau trong ánh sáng chan hoà.

30/8/2013

M.V.P

Bìa 1 & 4