Mai Văn Phấn
Dog - Alberto Giacometti -1951
Biến tấu con quạ
Tử khí kéo ngọn bấc tới đỉnh trời
Con quạ rực sáng.
*
Khai sinh
Sau tiếng quạ kêu
Ra đi không cưỡng lại
Gói bọc được mở ra
Sự băng hoại không thể cất giấu
Thày lang đốt sách cuối vườn
Tân dược trong kho đều quá hạn sử
dụng
Những phù thủy chịu hình phạt
Miệng bị đóng bởi những móc sắt
Khai sinh
Khi quả chuông rơi xuống bất ngờ
Chụp lên đầu người bõ già
Con cá nhảy vào đám mây tự vẫn
Buông ngang trời ngàn vạn lưỡi câu
Khai sinh
Mực đổ dưới chân và máu
vón cục ở yết hầu, phế quản
Viết một nét
lên trang đầu
thấm suốt cả
ngàn trang sách.
*
Bổ nhào từ
đỉnh cao
Bằng đôi
cánh sắc
Lấy tâm điểm
xác chết
Chém toác
bầu không
Gió hấp tấp
không kịp băng bó.
*
Móc từ hốc
mắt
những nhãn
quan
Di ảnh là
vật chứng
Mổ vào lưỡi
và kéo dài
Phơi dưới
trời bài học khẩu ngữ
Bóc từng
mảng thịt
Tháo rời tứ
chi
Sổ tung lục
phủ ngũ tạng
Hộp sọ vừa
được dựng lên
Rêu đã phủ
đầy
Không viết
nổi những dòng bi ký.
*
Con quạ mơ
Mọi cái chết
đều được sắp đặt
Sau tiếng
quạ kêu
Ai đã tự
nguyện nằm xuống.
*
Con quạ bay
vào phòng
Một ngón tay
giơ lên yếu ớt
Ý nói:
Đây là họng súng
Là lưỡi mác
Thậm chí cuốc thuổng
Thậm chí chính ngón tay rất cứng
Đúng hơn là
đông cứng
Rồi băng đá
Rồi rữa tan.
*
Đừng đến gần
bóng râm
Chúng là con
quạ
Xõa cánh lúc
hoàng hôn, rạng đông
Nanh vuốt
bám gió
Xay nghiền
lá khô
Bẻ những
cành vượt
Nhà thơ trú
trong bóng râm
Từng con chữ
bị khoét mất mắt.
*
Trông
Sự vật
Trừng trừng
Bởi chớp mắt
Bóng quạ
Ập tới.
Bóng mình
Không cất
tiếng
Sợ biến
thành gà con.
*
Một số người
trỗi dậy từ đám đông, khoác áo đen, mang mặt nạ đen. Vừa chạy, họ vừa đập cánh
tay vào hai bên sườn. Đầu cố ngước lên. Bóng đen bay là là mặt đất.
*
Đậu trên
chạc cây trong trạng thái bội thực và ngủ gật, con quạ mơ mỗi mẩu thức ăn đang
nén chặt trong diều biến thành quả trứng. Đàn quạ con lũ lượt chui khỏi ngũ
quan, lập tức sà xuống săn mồi theo bản năng của loài ăn thịt.
*
Những đau
khổ tột cùng ngoái nhìn đời sống tưởng chừng đã chết. Áo khoác kêu thất thanh
khi đi qua bàn tủ. Máy điện thoại im lìm ngủ. Chiếc kẹp ghim mở miệng cố giấu
đi móng vuốt. Cán chổi móc vào tay người lao công, kéo chị ta về bên hố rác.
Vành mũ trên đầu kêu thảng thốt, rồi cúi xuống rỉa hết mặt nhân viên bảo vệ.
Không ai mở cổng. Nhiều người vẫn tìm được lối đi vào.
*
Những linh
hồn thoát xác tìm cách quay về chiến đấu với loài quạ dữ. Sau những loạt đạn
không gây sát thương, khói hương căng thành bảng, viết con chữ đầu tiên của bài
học mới.
*
Đây là dòng
cuối cùng trong một bản di chúc:
“Bắt đầu lễ
Thiên táng lúc xuất hiện bóng quạ”.
*
Bóng đêm
chui dần vào bụng quạ.
Cả chúng ta
nữa, đang cồn cào cùng dòng sông đói khát. Những giọt nước đục tìm cách lọt qua
khe vải. Mặt nước khổng lồ ghìm nén xao động, mong giữ lại bóng người. Bật que
diêm rồi, vẫn nhớ ngọn bấc còn rất xa. Vung tay lên, nói to một mình trong bóng tối.
Con quạ khật khừ xuyên đêm
Thảng thốt kêu
Lần đầu tiên tiếng động ra đi
không vọng lại.
M.V.P
