Tỉnh dậy trong mưa - MVP đọc thơ

 







 Mai Văn Phấn

 




 


Tỉnh dậy trong mưa





1.

Mở cửa trong ngày mù trời
Mưa bụi ùa vào ẩm ướt


Khơi lửa lò 
Cho khô nhanh áo khăn
Nhung nhớ


Nuốt ngụm môi em 
Đầu trần ngó qua cửa sổ 
Con bồ câu đậu xuống mái hiên
Mưa giăng mắc bộ lông ánh tím


Ở đâu bây giờ cũng có gió xuân
Bức tường vôi vân vi máu chạy


Chẳng cần vỗ cánh
Chẳng cần bay đi
Con bồ câu và anh 
Chồi lên thành lộc biếc.

2.

Chăn ấm không sao ngủ được
Tưởng tượng em đến mở trần nhà 
Thả lọn tóc cuộn anh thật chặt 
Nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm


Quay theo gió 
Chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh
Đất ải tơi
Vạt cỏ đầm sương


Buông anh xuống!
Em buông anh xuống!


Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống
Bật phôi rễ và trổ lá mầm


Để trái chín, rượu ngon được cất
Và trứng chim được ủ ấm qua đêm
Anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.

3.

Buông anh như gieo hạt 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời
Mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp 
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh


Em luống cuống kéo chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng


Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Chợt rộ lên từng đợt lá non


Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ 
Rơi trong nụ hôn tinh sương.

4.


Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn 


Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa


Đàn ong thợ bay về 
Không còn chiếc tổ và con ong chúa 
Hương đất lạ hạt mưa


Con ngựa trời say tốc độ 
Lảo đảo bám chặt nhành cây 
Đại bàng xoải cánh đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông 


Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi đây. Giờ này
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.

5.

Tổ chim đất đỏ au
Cuộn cây rừng
Suối chảy
Đan bằng tầm nhìn


Em sinh anh thành một, hai, ba…
Phân thân muôn vàn
Riêng anh
Riêng anh nữa


Một, hai, ba… hôn em 
Lòng tổ chim đầy nắng
Ngầy ngậy mùi củ rừng
Tràn hương hoa rừng


Cho dù ở đâu 
Đan vào nhau thành tổ.

6.

Ta gần nhau thêm 
Trước khi ban mai trong suốt kéo lên


Bóng cây chợt tỉnh hoa xoè
Con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục
Rễ cỏ hương bài 
Lòng đất quặn sâu 


Nước chảy
Cứ chảy
Giữ đôi ta lại


Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa
Níu chặt tay nhau
Bám chặt tay nhau
Không thất lạc


Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt 
Nhận ra đôi tay bé thơ
Bàn chân chập chững
Đi lên đất


Hình như ngày đã muộn 
Vẫn dìu nhau đi xem ban mai.

7.

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển
Anh tình cờ nhìn bức tranh khác
Hình dung em một chấm nhỏ trên đồng
Vẽ bằng giọt màu phất nhẹ


Triền cát mịn
Lối lên bờ là cánh đồng
Tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng


Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi
Sà xuống nhặt những hạt thóc


Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất
Tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt
Tha cho cả nắng rát bỏng
Nắng hây hây, nắng xế
Làm cánh đồng lúa chín rộ lên.

8. 

Sóng Bạch Đằng trùm lấp 
Phù sa trên vai anh
 
 
Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều
Tạ ơn cha mẹ


Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bện 
Lau lác, mặt trời bờ nước lao xao


Ấp mình trong cỏ 
Vùi vào em bàn tay tí hon 


Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.

9. 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

Anh cầm rất lâu.

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.

10. 

Dang tay vươn thở
Sải mình
Mở cùng nước


Cơ thể anh 
Cánh cửa nhỏ bé


Gập mình dịu mát
Thả lỏng
Sắp đặt lại xương cốt
Dòng nước cuốn từng tế bào chết


Nằm xuống cỏ hít sâu
Nén trời cao
Tiếng chim thổi bung gió lộng


Là mầm cây, bàn tay gieo cấy
Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…


Dập dồn sóng 
Đổ lên boong tàu tưởng tượng.

11. 

Đầu lưỡi chạm kem bơ 
Hình bông hoa
Chân mây ai vẽ


Anh cắn vội
Và ăn ngập ngừng
Muốn em biết anh đang ở đây


Miếng bánh cắn dở ở đây
Đàn vịt lội
Mùa ong đi hút mật


Bánh qua lò bột mịn bông tơi
Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

12.

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

13.

Từ hốc đen tra hạt
Đọt mầm bật dậy 
Chim bay 


Ngọn rễ non biết được
Đất ôm trời đã lâu


Căng tràn nhựa mật
Vỏ hạt vừa buông 
Thả ngắt xanh về tít tắp


Ngày lên thăm thẳm
Lá mầm che mặt đất sum suê. 

14. 

Nhụy hồng tươi 
Cánh trắng tinh khôi
Mở bầu trời hơi thở 


Thở cỏ xanh
Đá tai mèo, miệng vực
Tiếng vượn thở thịt da hoang dã


Hương thơm cùng sắc hoa mê dụ
Chạm vào anh rồi tan ra
Tan ra


Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụy
Đập cánh liên hồi bay tại chỗ.
__________
(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.

15.

Xương cốt mùa đông
Da thịt mùa xuân
Hoa loa kèn mở cánh trắng muốt


Thoang thoảng hương
Tràn khắp gian phòng


Anh vươn về lọ hoa
Xoay tất cả đài hoa sang hướng khác

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

Chờ từng giọt cafe
Màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.

16.

Mùa cây đậu quả 
Ôm gió nặng nề 


Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt


Áp vào thân  
Nghe chim hót 
Xương cây máu chảy 
Thụ phấn nhụy hoa


Nhú quả xanh 
Nuốt nước miếng có vị chát


Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.

17.

Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ


Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây


Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ


Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại


Chạy về cuối làn hương 
Gặp con đường


Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.

18. 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ. 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng. 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt. 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa. 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.

19. 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm
Miệng cười sóng động


Em thường quên đi bên cạnh có hồ
Hơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm


Bất chợt trên đường em thấy mát
Đi đâu hồ cũng theo em
Ai tưới nước lên từng phần cơ thể
Sóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu


Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ
Qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống


Gần em mặt hồ trải rộng 
Thành đôi mắt nhìn anh.

20. 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình 
Tôi cúi xuống đài sen 


Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước 
Tựa vào mép bàn


Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi 
Mặt đất, mây bay vội 
Không bước chân, tiếng động thú rừng


Nhớ mình là viên đạn, cái gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai? 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn 
Trong khoảng không thưa vắng bóng người


Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu. 

21. 

Bức ảnh mịn màng thơm
Bởi nắng mai
Hoa sen bên cạnh


Từng cánh hoa trắng muốt
Giăng kín khoảng không 


Theo làn hương 
Anh len qua mắt em 
Nữ trang, khăn áo


Mở ngăn tủ tìm cuốn sách
Chọn màu giấy mực
Đợi ngấm trà
Pha thêm nước sôi


Bận nhiều công việc
Chợt nở thêm mấy bông hoa 
Bên khung ảnh không có cánh cửa.

22. 

Xối đi
Ngấm xuống 
Trong đất khô gốc cây đang hấp hối


Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với 
Ở đâu la đà, mướt xanh?
Ở đâu quang hợp?


Chạm vào nước 
Chùm rễ cất cánh 


Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn
Nứt vỡ vỏ cây 
Mặt đất, khoảng không


Gió ở đâu? 
Chim chóc đâu?

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

Chỉ cần nghĩ thế
Nước mát lan đi khắp cơ thể anh.

23. 

Nấp trong anh
Nghe anh lặng im, cười nói
Chân lồng vào đôi chân 
Tay em cho anh cử động


Giữa mùa hè
Nắng từ mặt sóng dồn dập 
Hắt lên lấp lóa, lấp lóa
Em nâng tay anh lên che mặt


Đàn cá phơi vảy bạc
Cắt những đường nước thẳng tắp
Chia mặt biển thành nhiều phần


Anh thót ngực trước cảnh đẹp
Vừa hiện ra 
Đã tan trong sóng xanh

Sao em nằm trong ngực
Không mách giùm anh điều gì.

24. 

Cắn trái táo, em bảo
Trong ấy là biển
Dòng hải lưu ngọt thơm 


Biển chín trên cành
Lòng biển 
Đất sâu cội rễ


Cửa biển lồng môi em anh
Ăn bờ xâm thực
Dừng lại nơi ta đứng
Người người đang yêu


Ngoài biển nước ngọt
Lạch nguồn
Cơn mưa vẫn ngọt


Em bảo dẫu bằng trái táo
Nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.

25. 

Thân cây đứng 
Giữ bầu trời quả chín.

26. 

… mưa rơi xuyên thấu…

Ngọn sóng câm nín
Đá núi sừng sững 
Rễ cây bất động xiên ngang
Trứng chim nằm trong lòng mẹ
Con thạch sùng bất động
Chuông ngừng kêu
Mây cuộn đỉnh tháp
Vỉa hè thoáng chốc đứng im

… mưa rơi xuyên thấu…

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồi
Đàn chim vỗ cánh
Con thạch sùng lên đường
Cùng vỉa hè, đám mây, cây lá…

27. 

Kéo mặt đất lên 
Thấy nhiều nơi ta chưa đặt chân


Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp
Biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ
Ngày mai đang yêu
Trái tim rộn rã thuở ban đầu


Trong hơi thở gấp anh biết
Tay mang hạt giống
Gieo… Gieo… 
Ta gieo… 


Vô tình hạt rụng trên đường
Trỗi dậy bạt ngàn cây lá


Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chim 
Dồn vào nơi thanh vắng
Ánh ngày reo trong đất sâu


Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật
Vào khoảng không khác, những thế giới khác.



5/2012 – 6/2013

M.V.P

 






















 
1.

 

Mở cửa trong ngày mù trờiMưa bụi ùa vào ẩm ướt

 

Khơi lửa lòCho khô nhanh áo khănNhung nhớ

 

Nuốt ngụm môi emĐầu trần ngó qua cửa sổCon bồ câu đậu xuống mái hiênMưa giăng mắc bộ lông ánh tím

 

Ở đâu bây giờ cũng có gió xuânBức tường vôi vân vi máu chạy

 

Chẳng cần vỗ cánhChẳng cần bay điCon bồ câu và anhChồi lên thành lộc biếc.

 

 

2.

 

Chăn ấm không sao ngủ đượcTưởng tượng em đến mở trần nhàThả lọn tóc cuộn anh thật chặtNhấc bổng lên lơ lửng trong đêm

 

Quay theo gióChốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnhĐất ải tơiVạt cỏ đầm sương

 

Buông anh xuống!Em buông anh xuống!

 

Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giốngBật phôi rễ và trổ lá mầm

 

Để trái chín, rượu ngon được cấtVà trứng chim được ủ ấm qua đêmAnh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.

 

 

3.

 

Buông anh như gieo hạt

 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trờiMưa quần tụ mái nhà gõ nhịpMặt đất mềm hơi thở lan nhanh

 

Em luống cuống kéo chăn che ngựcNgỡ ai qua đây xếp lại căn phòng

 

Giấc mơ ấy vẫn còn dang dởChợt rộ lên từng đợt lá non

 

Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏRơi trong nụ hôn tinh sương.

 

 

4.

 

Trái đất bắt đầu vòng quay khácNhanh hơn

 

Mặt trời về với bóng tốiHoa trái, dấu chânNhững ngôi nhà kín cửa

 

Đàn ong thợ bay vềKhông còn chiếc tổ và con ong chúaHương đất lạ hạt mưa

 

Con ngựa trời say tốc độLảo đảo bám chặt nhành câyĐại bàng xoải cánh đỉnh núiBiển dồn nghẹn thở cửa sông

 

Hôn em thật lâu ghi dấuNơi đây. Giờ nàyĐám mây kia xuống thấpBuổi uyên nguyên trái đất quay về.

 

 

5.

 

Tổ chim đất đỏ auCuộn cây rừngSuối chảyĐan bằng tầm nhìn

 

Em sinh anh thành một, hai, ba…Phân thân muôn vànRiêng anhRiêng anh nữa

 

Một, hai, ba… hôn emLòng tổ chim đầy nắngNgầy ngậy mùi củ rừngTràn hương hoa rừng

 

Cho dù ở đâuĐan vào nhau thành tổ.

 

 

6.

 

Ta gần nhau thêmTrước khi ban mai trong suốt kéo lên

 

Bóng cây chợt tỉnh hoa xoèCon nhện nước làm tổ trong rơm rạ mụcRễ cỏ hương bàiLòng đất quặn sâu

 

Nước chảyCứ chảyGiữ đôi ta lại

 

Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửaNíu chặt tay nhauBám chặt tay nhauKhông thất lạc

 

Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạtNhận ra đôi tay bé thơBàn chân chập chữngĐi lên đất

 

Hình như ngày đã muộnVẫn dìu nhau đi xem ban mai.

 

 

7.

 

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biểnAnh tình cờ nhìn bức tranh khácHình dung em một chấm nhỏ trên đồngVẽ bằng giọt màu phất nhẹ

 

Triền cát mịnLối lên bờ là cánh đồngTóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng

 

Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãiSà xuống nhặt những hạt thóc

 

Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đấtTha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạtTha cho cả nắng rát bỏngNắng hây hây, nắng xếLàm cánh đồng lúa chín rộ lên.

 

 

8.

 

Sóng Bạch Đằng trùm lấpPhù sa trên vai anh Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diềuTạ ơn cha mẹ Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bệnLau lác, mặt trời bờ nước lao xao Ấp mình trong cỏVùi vào em bàn tay tí hon Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.

 

 

9.

 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

 

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

 

Anh cầm rất lâu.

 

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.

 

 

10.

 

Dang tay vươn thởSải mìnhMở cùng nước

 

Cơ thể anhCánh cửa nhỏ bé

 

Gập mình dịu mátThả lỏngSắp đặt lại xương cốtDòng nước cuốn từng tế bào chết

 

Nằm xuống cỏ hít sâuNén trời caoTiếng chim thổi bung gió lộng

 

Là mầm cây, bàn tay gieo cấyLà mồi câu, đăng lưới, rong rêu…

 

Dập dồn sóngĐổ lên boong tàu tưởng tượng.

 

 

11.

 

Đầu lưỡi chạm kem bơHình bông hoaChân mây ai vẽ

 

Anh cắn vộiVà ăn ngập ngừngMuốn em biết anh đang ở đây

 

Miếng bánh cắn dở ở đâyĐàn vịt lộiMùa ong đi hút mật

 

Bánh qua lò bột mịn bông tơiĐặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

 

 

12.

 

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

 

 

13.

 

Từ hốc đen tra hạtĐọt mầm bật dậyChim bay

 

Ngọn rễ non biết đượcĐất ôm trời đã lâu

 

Căng tràn nhựa mậtVỏ hạt vừa buôngThả ngắt xanh về tít tắp

 

Ngày lên thăm thẳmLá mầm che mặt đất sum suê.

 

 

14.

 

Nhụy hồng tươiCánh trắng tinh khôiMở bầu trời hơi thở

 

Thở cỏ xanhĐá tai mèo, miệng vựcTiếng vượn thở thịt da hoang dã

 

Hương thơm cùng sắc hoa mê dụChạm vào anh rồi tan raTan ra

 

Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụyĐập cánh liên hồi bay tại chỗ._______________(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.

 

 

 

15.

 

Xương cốt mùa đôngDa thịt mùa xuânHoa loa kèn mở cánh trắng muốt

 

Thoang thoảng hươngTràn khắp gian phòng

 

Anh vươn về lọ hoaXoay tất cả đài hoa sang hướng khác

 

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

 

Chờ từng giọt cafeMàu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.

 

 

16.

 

Mùa cây đậu quảÔm gió nặng nề

 

Anh là dưỡng chấtCho cây đỡ mệt

 

Áp vào thân Nghe chim hótXương cây máu chảyThụ phấn nhụy hoa

 

Nhú quả xanhNuốt nước miếng có vị chát

 

Gió cuộn anh vào câyCho trái chín.

 

 

 

17.

 

Bông hoa khổng lồÔm anh ngủ

 

Cuống hoa tới đỉnh trờiKhông thấy gốc cây

 

Suốt giấc mơ hoa không héoGần sáng cánh như co lạiThành nụ

 

Anh biết mình đã trọn kiếp mơMột kiếp yêu tỉnh lại

 

Chạy về cuối làn hươngGặp con đường

 

Chạm một bông hoa bé tíMọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.

 

 

18.

 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ.

 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng.

 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt.

 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa.

 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.

 

 

19.

 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớmMiệng cười sóng động

 

Em thường quên đi bên cạnh có hồHơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm

 

Bất chợt trên đường em thấy mátĐi đâu hồ cũng theo emAi tưới nước lên từng phần cơ thểSóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu

 

Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộQua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống

 

Gần em mặt hồ trải rộngThành đôi mắt nhìn anh.

 

 

20.

 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bìnhTôi cúi xuống đài sen

 

Nhớ mình đã ngồi xuống ghếCầm cốc nướcTựa vào mép bàn

 

Hương sen đưa tôi lên đỉnh núiMặt đất, mây bay vộiKhông bước chân, tiếng động thú rừng

 

Nhớ mình là viên đạn, cái gaiMũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

 

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai?

 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núiPhủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằnCon thằn lằn bạo dạnTrong khoảng không thưa vắng bóng người

 

Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữaKìa một… hai… cánh hoa vừa rụngChạm vào mặt đất như có tiếng kêu.

 

 

21.

 

Bức ảnh mịn màng thơmBởi nắng maiHoa sen bên cạnh

 

Từng cánh hoa trắng muốtGiăng kín khoảng không

 

Theo làn hươngAnh len qua mắt emNữ trang, khăn áo

 

Mở ngăn tủ tìm cuốn sáchChọn màu giấy mựcĐợi ngấm tràPha thêm nước sôi

 

Bận nhiều công việcChợt nở thêm mấy bông hoaBên khung ảnh không có cánh cửa.

 

 

22.

 

Xối điNgấm xuốngTrong đất khô gốc cây đang hấp hối

 

Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới vớiỞ đâu la đà, mướt xanh?Ở đâu quang hợp?

 

Chạm vào nướcChùm rễ cất cánh

 

Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọnNứt vỡ vỏ câyMặt đất, khoảng không

 

Gió ở đâu?Chim chóc đâu?

 

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

 

Chỉ cần nghĩ thếNước mát lan đi khắp cơ thể anh.

 

 

23.

 

Nấp trong anhNghe anh lặng im, cười nóiChân lồng vào đôi chânTay em cho anh cử động

 

Giữa mùa hèNắng từ mặt sóng dồn dậpHắt lên lấp lóa, lấp lóaEm nâng tay anh lên che mặt

 

Đàn cá phơi vảy bạcCắt những đường nước thẳng tắpChia mặt biển thành nhiều phần

 

Anh thót ngực trước cảnh đẹpVừa hiện raĐã tan trong sóng xanh

 

Sao em nằm trong ngựcKhông mách giùm anh điều gì.

 

 

24.

 

Cắn trái táo, em bảoTrong ấy là biểnDòng hải lưu ngọt thơm

 

Biển chín trên cànhLòng biểnĐất sâu cội rễ

 

Cửa biển lồng môi em anhĂn bờ xâm thựcDừng lại nơi ta đứngNgười người đang yêu

 

Ngoài biển nước ngọtLạch nguồnCơn mưa vẫn ngọt

 

Em bảo dẫu bằng trái táoNếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.

 

 

25.

 

Thân cây đứngGiữ bầu trời quả chín.

 

 

26.

 

… mưa rơi xuyên thấu…

 

Ngọn sóng câm nínĐá núi sừng sữngRễ cây bất động xiên ngangTrứng chim nằm trong lòng mẹCon thạch sùng bất độngChuông ngừng kêuMây cuộn đỉnh thápVỉa hè thoáng chốc đứng im

 

… mưa rơi xuyên thấu…

 

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồiĐàn chim vỗ cánhCon thạch sùng lên đườngCùng vỉa hè, đám mây, cây lá…

 

 

27.

 

Kéo mặt đất lênThấy nhiều mặt đất ta chưa đặt chân

 

Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấpBiết mình đã đổi thay và mãi ngây thơNgày mai đang yêuTrái tim rộn rã thuở ban đầu

 

Trong hơi thở gấp anh biếtTay mang hạt giốngGieo… Gieo…Ta gieo…

 

Vô tình hạt rụng trên đườngTrỗi dậy bạt ngàn cây lá

 

Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chimDồn vào nơi thanh vắngÁnh ngày reo trong đất sâu

 

Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vậtVào khoảng không khác, những thế giới khác.

 

 5/2012 – 6/2013

M.V.P

 

1.

 

Mở cửa trong ngày mù trờiMưa bụi ùa vào ẩm ướt

 

Khơi lửa lòCho khô nhanh áo khănNhung nhớ

 

Nuốt ngụm môi emĐầu trần ngó qua cửa sổCon bồ câu đậu xuống mái hiênMưa giăng mắc bộ lông ánh tím

 

Ở đâu bây giờ cũng có gió xuânBức tường vôi vân vi máu chạy

 

Chẳng cần vỗ cánhChẳng cần bay điCon bồ câu và anhChồi lên thành lộc biếc.

 

 

2.

 

Chăn ấm không sao ngủ đượcTưởng tượng em đến mở trần nhàThả lọn tóc cuộn anh thật chặtNhấc bổng lên lơ lửng trong đêm

 

Quay theo gióChốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnhĐất ải tơiVạt cỏ đầm sương

 

Buông anh xuống!Em buông anh xuống!

 

Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giốngBật phôi rễ và trổ lá mầm

 

Để trái chín, rượu ngon được cấtVà trứng chim được ủ ấm qua đêmAnh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.

 

 

3.

 

Buông anh như gieo hạt

 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trờiMưa quần tụ mái nhà gõ nhịpMặt đất mềm hơi thở lan nhanh

 

Em luống cuống kéo chăn che ngựcNgỡ ai qua đây xếp lại căn phòng

 

Giấc mơ ấy vẫn còn dang dởChợt rộ lên từng đợt lá non

 

Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏRơi trong nụ hôn tinh sương.

 

 

4.

 

Trái đất bắt đầu vòng quay khácNhanh hơn

 

Mặt trời về với bóng tốiHoa trái, dấu chânNhững ngôi nhà kín cửa

 

Đàn ong thợ bay vềKhông còn chiếc tổ và con ong chúaHương đất lạ hạt mưa

 

Con ngựa trời say tốc độLảo đảo bám chặt nhành câyĐại bàng xoải cánh đỉnh núiBiển dồn nghẹn thở cửa sông

 

Hôn em thật lâu ghi dấuNơi đây. Giờ nàyĐám mây kia xuống thấpBuổi uyên nguyên trái đất quay về.

 

 

5.

 

Tổ chim đất đỏ auCuộn cây rừngSuối chảyĐan bằng tầm nhìn

 

Em sinh anh thành một, hai, ba…Phân thân muôn vànRiêng anhRiêng anh nữa

 

Một, hai, ba… hôn emLòng tổ chim đầy nắngNgầy ngậy mùi củ rừngTràn hương hoa rừng

 

Cho dù ở đâuĐan vào nhau thành tổ.

 

 

6.

 

Ta gần nhau thêmTrước khi ban mai trong suốt kéo lên

 

Bóng cây chợt tỉnh hoa xoèCon nhện nước làm tổ trong rơm rạ mụcRễ cỏ hương bàiLòng đất quặn sâu

 

Nước chảyCứ chảyGiữ đôi ta lại

 

Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửaNíu chặt tay nhauBám chặt tay nhauKhông thất lạc

 

Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạtNhận ra đôi tay bé thơBàn chân chập chữngĐi lên đất

 

Hình như ngày đã muộnVẫn dìu nhau đi xem ban mai.

 

 

7.

 

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biểnAnh tình cờ nhìn bức tranh khácHình dung em một chấm nhỏ trên đồngVẽ bằng giọt màu phất nhẹ

 

Triền cát mịnLối lên bờ là cánh đồngTóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng

 

Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãiSà xuống nhặt những hạt thóc

 

Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đấtTha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạtTha cho cả nắng rát bỏngNắng hây hây, nắng xếLàm cánh đồng lúa chín rộ lên.

 

 

8.

 

Sóng Bạch Đằng trùm lấpPhù sa trên vai anh Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diềuTạ ơn cha mẹ Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bệnLau lác, mặt trời bờ nước lao xao Ấp mình trong cỏVùi vào em bàn tay tí hon Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.

 

 

9.

 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

 

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

 

Anh cầm rất lâu.

 

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.

 

 

10.

 

Dang tay vươn thởSải mìnhMở cùng nước

 

Cơ thể anhCánh cửa nhỏ bé

 

Gập mình dịu mátThả lỏngSắp đặt lại xương cốtDòng nước cuốn từng tế bào chết

 

Nằm xuống cỏ hít sâuNén trời caoTiếng chim thổi bung gió lộng

 

Là mầm cây, bàn tay gieo cấyLà mồi câu, đăng lưới, rong rêu…

 

Dập dồn sóngĐổ lên boong tàu tưởng tượng.

 

 

11.

 

Đầu lưỡi chạm kem bơHình bông hoaChân mây ai vẽ

 

Anh cắn vộiVà ăn ngập ngừngMuốn em biết anh đang ở đây

 

Miếng bánh cắn dở ở đâyĐàn vịt lộiMùa ong đi hút mật

 

Bánh qua lò bột mịn bông tơiĐặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

 

 

12.

 

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

 

 

13.

 

Từ hốc đen tra hạtĐọt mầm bật dậyChim bay

 

Ngọn rễ non biết đượcĐất ôm trời đã lâu

 

Căng tràn nhựa mậtVỏ hạt vừa buôngThả ngắt xanh về tít tắp

 

Ngày lên thăm thẳmLá mầm che mặt đất sum suê.

 

 

14.

 

Nhụy hồng tươiCánh trắng tinh khôiMở bầu trời hơi thở

 

Thở cỏ xanhĐá tai mèo, miệng vựcTiếng vượn thở thịt da hoang dã

 

Hương thơm cùng sắc hoa mê dụChạm vào anh rồi tan raTan ra

 

Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụyĐập cánh liên hồi bay tại chỗ._______________(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.

 

 

 

15.

 

Xương cốt mùa đôngDa thịt mùa xuânHoa loa kèn mở cánh trắng muốt

 

Thoang thoảng hươngTràn khắp gian phòng

 

Anh vươn về lọ hoaXoay tất cả đài hoa sang hướng khác

 

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

 

Chờ từng giọt cafeMàu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.

 

 

16.

 

Mùa cây đậu quảÔm gió nặng nề

 

Anh là dưỡng chấtCho cây đỡ mệt

 

Áp vào thân Nghe chim hótXương cây máu chảyThụ phấn nhụy hoa

 

Nhú quả xanhNuốt nước miếng có vị chát

 

Gió cuộn anh vào câyCho trái chín.

 

 

 

17.

 

Bông hoa khổng lồÔm anh ngủ

 

Cuống hoa tới đỉnh trờiKhông thấy gốc cây

 

Suốt giấc mơ hoa không héoGần sáng cánh như co lạiThành nụ

 

Anh biết mình đã trọn kiếp mơMột kiếp yêu tỉnh lại

 

Chạy về cuối làn hươngGặp con đường

 

Chạm một bông hoa bé tíMọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.

 

 

18.

 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ.

 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng.

 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt.

 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa.

 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.

 

 

19.

 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớmMiệng cười sóng động

 

Em thường quên đi bên cạnh có hồHơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm

 

Bất chợt trên đường em thấy mátĐi đâu hồ cũng theo emAi tưới nước lên từng phần cơ thểSóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu

 

Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộQua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống

 

Gần em mặt hồ trải rộngThành đôi mắt nhìn anh.

 

 

20.

 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bìnhTôi cúi xuống đài sen

 

Nhớ mình đã ngồi xuống ghếCầm cốc nướcTựa vào mép bàn

 

Hương sen đưa tôi lên đỉnh núiMặt đất, mây bay vộiKhông bước chân, tiếng động thú rừng

 

Nhớ mình là viên đạn, cái gaiMũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

 

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai?

 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núiPhủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằnCon thằn lằn bạo dạnTrong khoảng không thưa vắng bóng người

 

Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữaKìa một… hai… cánh hoa vừa rụngChạm vào mặt đất như có tiếng kêu.

 

 

21.

 

Bức ảnh mịn màng thơmBởi nắng maiHoa sen bên cạnh

 

Từng cánh hoa trắng muốtGiăng kín khoảng không

 

Theo làn hươngAnh len qua mắt emNữ trang, khăn áo

 

Mở ngăn tủ tìm cuốn sáchChọn màu giấy mựcĐợi ngấm tràPha thêm nước sôi

 

Bận nhiều công việcChợt nở thêm mấy bông hoaBên khung ảnh không có cánh cửa.

 

 

22.

 

Xối điNgấm xuốngTrong đất khô gốc cây đang hấp hối

 

Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới vớiỞ đâu la đà, mướt xanh?Ở đâu quang hợp?

 

Chạm vào nướcChùm rễ cất cánh

 

Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọnNứt vỡ vỏ câyMặt đất, khoảng không

 

Gió ở đâu?Chim chóc đâu?

 

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

 

Chỉ cần nghĩ thếNước mát lan đi khắp cơ thể anh.

 

 

23.

 

Nấp trong anhNghe anh lặng im, cười nóiChân lồng vào đôi chânTay em cho anh cử động

 

Giữa mùa hèNắng từ mặt sóng dồn dậpHắt lên lấp lóa, lấp lóaEm nâng tay anh lên che mặt

 

Đàn cá phơi vảy bạcCắt những đường nước thẳng tắpChia mặt biển thành nhiều phần

 

Anh thót ngực trước cảnh đẹpVừa hiện raĐã tan trong sóng xanh

 

Sao em nằm trong ngựcKhông mách giùm anh điều gì.

 

 

24.

 

Cắn trái táo, em bảoTrong ấy là biểnDòng hải lưu ngọt thơm

 

Biển chín trên cànhLòng biểnĐất sâu cội rễ

 

Cửa biển lồng môi em anhĂn bờ xâm thựcDừng lại nơi ta đứngNgười người đang yêu

 

Ngoài biển nước ngọtLạch nguồnCơn mưa vẫn ngọt

 

Em bảo dẫu bằng trái táoNếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.

 

 

25.

 

Thân cây đứngGiữ bầu trời quả chín.

 

 

26.

 

… mưa rơi xuyên thấu…

 

Ngọn sóng câm nínĐá núi sừng sữngRễ cây bất động xiên ngangTrứng chim nằm trong lòng mẹCon thạch sùng bất độngChuông ngừng kêuMây cuộn đỉnh thápVỉa hè thoáng chốc đứng im

 

… mưa rơi xuyên thấu…

 

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồiĐàn chim vỗ cánhCon thạch sùng lên đườngCùng vỉa hè, đám mây, cây lá…

 

 

27.

 

Kéo mặt đất lênThấy nhiều mặt đất ta chưa đặt chân

 

Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấpBiết mình đã đổi thay và mãi ngây thơNgày mai đang yêuTrái tim rộn rã thuở ban đầu

 

Trong hơi thở gấp anh biếtTay mang hạt giốngGieo… Gieo…Ta gieo…

 

Vô tình hạt rụng trên đườngTrỗi dậy bạt ngàn cây lá

 

Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chimDồn vào nơi thanh vắngÁnh ngày reo trong đất sâu

 

Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vậtVào khoảng không khác, những thế giới khác.

 

 5/2012 – 6/2013

M.V.P

 

BÀI KHÁC
1 2 



























Thiết kế bởi VNPT | Quản trị