Mai Văn Phấn

 

 

 

 

Cây Xưng đào ở Phú Quốc, 2/2017. Ảnh: MVP

sương sớm

 

 

 

 

Hạt sương bay

Mang chuyện hôm qua.

 

 

 

 

Phần I

HƯƠNG CÚC CHI

 

 

Mở cửa sổ

Chia cho con đường hương hoa cúc chi.

 

*

 

Rót nước cho em

Anh tráng cốc mấy lần.

 

*

 

Trái tim đập dồn

Đôi dép không đặt đấy nữa.

 

*

 

Hương linh lan buổi sớm

Kịp đến em không?

 

*

 

Nhớ

Bông hoa vươn từ nước.

 

*

 

Tóc em bông lên

Cây lắc lư.

 

*

 

Váy thẫm chấm bi đỏ

Em tô nhạt son môi.

 

*

 

Làm đứa trẻ

Sơ sinh trong tay em.

 

*

 

Mắt em

Nhìn anh trong cây.

 

*

 

Nắng trên tà áo

Loang xa.

 

*

 

Bóng tối quầng mắt

Trong suốt.

 

*

 

Anh hóa thành em

Bên suối trong.

 

*

 

Căng niềm vui

Cho anh ra khơi.

 

*

 

Gió

Hôn từ tán lá xuống gốc.

 

*

 

Cây nấm

Dũng mãnh đội trời.

 

*

 

Chạm vào

Cỏ lan đi mướt xanh.

 

*

 

Gió ngậm chặt gốc hoàng lan

Không đung đưa.

 

*

 

Hoa tháng Hai

Chụm chân trong lẵng.

 

*

 

Gió

Áp lưng đôi trai gái.

 

*

 

Nhớ

Lối mòn càng rộng.

 

*

 

Một mình

Rót hai ly nước.

 

*

 

Má em vết nám

Anh lau từng lá hải đường.

 

*

 

Nằm yên

Ánh sáng trùm lên mặt.

 

 

(Phần I: 23 bài, còn nữa)

 

 

 

 

 

Phần II

LỐI ĐI

 

 

 

 

Bếp tàn

Tro than ủ ấm cho nhau.

 

*

 

Tàu vào ga

Em bé đang bú mẹ.

 

*

 

Bé đập tay xuống đất

Bắt được ánh trăng.

 

*

 

Bữa tối gió ngừng thổi

Tôi pha thêm nước tương.

 

*

 

Mơ vượt sóng

Tỉnh dậy vẫn thấy lọ hoa.

 

*

 

Trời nước trong xanh

Tôi lặng yên như ngủ.

 

*

 

Chiếc phà rùng mình

Lên bờ vội vã chào nhau.

 

*

 

Ngày nghỉ

Chim sẻ đậu trên mái nhà.

 

*

 

Nghĩ bao điều lớn

Ngắt chiếc lá thả dòng suối nhỏ.

 

*

 

Cởi giày chậm

Hình như mình đang lột xác.

 

*

 

Đọc sách

Ngước lên bao nhiêu không khí.

 

*

 

Đi

Chia bóng cây cho trăng.

 

*

 

Cánh hoa nhiều hướng

Biết đi đường nào.

 

*

 

Nghe tiếng sấm

Cẩn thận treo từng bộ quần áo.

 

*

 

Cuối năm

Bàn ghế chung nhau giấc mơ.

 

*

 

Hương hoa cau đến cuối làng

Lại quay về.

 

*

 

Nằm đọc sách

Buông thõng một chân ra ngoài.

 

*

 

Chiều thảnh thơi

Cắn vỡ hạt hồ đào.

 

*

 

Cánh đồng lặng yên

Lúa chín.

 

*

 

Đuổi theo mặt trời lặn

Chạy bộ lên tầng hai mươi.

 

*

 

Vội ngồi vào ghế

Nơi đứa trẻ vừa đi.

 

*

 

Gương soi

Cả lúc vắng người.

 

*

 

Nước giếng mát

Dội lên người.

 

*

 

Nhà mất điện

Khách đến chơi bật đèn xe.

 

*

 

Lũ trẻ

Thi nhau chui qua cửa tò vò.

 

*

 

Gió quét

Lối đi đã nhẵn.

 

*

 

Về chốn xưa

Vui vì lạc lối.

 

*

 

Em bé đến

Bóng cây thu mình.

 

*

 

Vào guồng quay

Làn hương vừa tới.

 

*

 

Dựa vào ghế

Ý nghĩ làm bung mái tóc.

 

*

 

Đám mây trôi

Tôi xếp lại gối chăn.

 

*

 

Tiếng máy cày

Lạc trên đồng vắng.

 

*

 

Bông hoa khép cánh

Tôi cất đồng hồ vào tủ.

 

*

 

Đêm lạnh buốt

Ánh mắt sưởi ấm bàn tay.

 

*

 

Chân trời mở

Nuốt chửng giấc mơ.

 

*

 

Cắm hoa

Lựa mãi bông còn chen chúc.

 

*

 

Tan sương mới biết

Mái nhà chặn đường chim bay.

 

*

 

Sắp có ngày lễ

Sâu bọ trả thức ăn cho người.

 

*

 

Đêm mơ cây biết đi

Sáng sớm vội chạy ra ngõ.

 

*

 

Cạo râu

Vòm lá phờ phạc

 

*

 

Dọn góc nhà

Tiễn biệt năm cũ.

 

*

 

Đường xuyên đêm

Gặp người đi.

 

*

 

Yên lặng

Chuông thong thả.

 

*

 

Đặt lọ hoa

Tiễn bàn ghế vào đêm tối.

 

*

 

Đồ vật rủ nhau

Hóa thân thành vật khác.

 

*

 

Không thấy đáy

Hay là trong suốt?

 

*

 

Nỗi buồn sum suê

Chở che.

 

*

 

Cây gồng mình

Nâng đỡ đêm trăng.

 

*

 

Con giun đất biết

Trời đang tối.

 

*

 

Trái cây chín trên bàn

Bận việc chưa ăn.

 

*

 

Ngựa đứng chờ chủ

Nhìn lơ đãng.

 

*

 

Nơi phì nhiêu

Đất ôm lấy đất.

 

*

 

Đêm đen và bình minh

Hai bên tường nhà mình.

 

*

 

Thằng bé lom khom

Con cánh cam bay mất.

 

*

 

Sao đổi ngôi

Tôi đứng giữa đường.

 

*

 

Ngồi yên

Cho sóng lặng.

 

*

 

Co ro nhìn nắng

Sưởi ấm bông cỏ may.

 

*

 

Nước ăn mòn nước

Lá ngửa mặt nhìn trời.

 

*

 

Bê con nhai mãi

Sữa mẹ.

 

*

 

Chiếc lá rơi lạc

Gặp con đường.

 

*

 

Quê nhà

Viên sỏi nép vào chân.

 

*

 

Biển hết cá

Thuyền tựa vào nhau.

 

*

 

Dòng suối

Tâm can đại ngàn.

 

*

 

Luống cầy

Lật bên ngôi mộ.

 

*

 

Mơ tuyết trắng

Vây quanh đống lửa.

 

*

 

Vòi nước

Tiếng vỗ cánh.

 

*

 

Hai cây bưởi

Kết bạn đã mấy năm.

 

*

 

Tôi đi

Con mèo vào nơi ấm.

 

*

 

Đường đất mịn

Ôm lút bánh xe.

 

 

(Phần II: 69 bài, còn nữa)

 

 

 

 

 

Phần III

VẼ BÓNG ĐÊM

 

 

 

 

Đưa bàn ủi

Là phẳng ký ức.

 

*

 

Tiếng cưa gỗ

Dọc hay ngang?

 

*

 

Gặp mưa

Bóng đèn phát nổ.

 

*

 

Tiếng đục gỗ

Đống phoi bào xoắn cuộn.

 

*

 

Chờ đổ bê tông

Sỏi đá giẫm đạp lên nhau.

 

*

 

Đập con muỗi

Vừa họp với mình.

 

*

 

Đồng hồ hết pin

Khoảnh khắc lịch sử.

 

*

 

Mơ bị làm mồi câu

Tỉnh dậy vội vã đánh răng.

 

*

 

Cuối năm nhìn mặt

Ngỡ biết hết chuyện nhau.

 

*

 

Tiếng búa lò rèn

Tan bao ý nghĩ.

 

*

 

Tiếng loa đầu ngõ

Một tổ ong.

 

*

 

Xem lá khô

Lát nữa sẽ mục.

 

*

 

Chạy quanh chiếc lồng

Dạy con họa mi tập hót.

 

*

 

Trái tim nặng

Gượng dậy trong mơ.

 

*

 

Tủ rỗng

Mở thêm mấy lần.

 

*

 

Đám mây đã chết

Trôi.

 

*

 

Thắp đèn

Vẽ bóng đêm.

 

*

 

Đèn đường chưa bật

Thấy chân trời.

 

*

 

Gió phủ kín

Từng mảnh vỡ. 

 

*

 

Bóng tối bóp chặt

Ngọn nến.

 

*

 

Bị moi hết đất

Cây vẫn trổ hoa.

*

 

Đêm yên tĩnh

Xóa sạch ý tưởng.

 

*

 

Hố ga

Nhìn thấy hết.

 

*

 

Bóng râm giả chết

Cho cây mau lớn.

 

*

 

Con chiền chiện

Lắng nghe giọng hót khác.

 

*

 

Lần được ổ khóa

Lại quên chìa.

 

*

 

Không ai đuổi theo

Tôi chạy.

 

*

 

Con đường sáng lóa

Người loạn thị.

 

*

 

Mắc màn

Trong ấy đã đầy muỗi.

 

*

 

Dậy thôi

Con tàu vừa qua biên giới.

 

*

 

Hoa cúc tần ơi đừng sợ

Nắng mới đây.

 

*

 

Xuất hiện dịch vụ hóa trang

Không bị làm phiền.

 

*

 

Nghe nói có sóng ngầm

Vội níu cọng cỏ.

 

*

 

Nước cạn

Dân tình xôn xao.

 

*

 

Đường ngắn

Mỗi biển báo đặt cái bẫy.

 

*

 

Trở về tuổi thơ

Gặp gã hề ốm yếu.

 

*

 

Sống qua hỏa hoạn

Biết được mật mã của lửa.

 

*

 

Tại gót chân

Tôi không thể bay.

 

*

 

Sục mỏ vào bùn

Con diệc mò về hướng giấc mơ.

 

*

 

Thuyền trưởng biết

Con tàu chệch hướng.

 

*

 

Tuột chăn

Tan giấc mộng thời cuộc.

 

*

 

Hạt sương bay

Mang chuyện hôm qua.

 

*

 

Con cá vừa câu

Mắt ngấn nước.

 

*

 

Cò mồi rụt cổ

Nhìn con khác dính bẫy.

 

*

 

Mùa xuân

Con cá rô bơi ngược.

 

*

 

Mặt nước phẳng

Con cá cờ mộng du.

 

*

 

Chim hồng tước

Đậu lên đá sắc.

 

*

 

Đêm ngắn

Bóng đen tràn hốc mắt.

 

*

 

Sáng nay

Con dao nắm tay tôi.

 

*

 

Chọn giống cây

Bị ép mua thuốc kích thích.

 

*

 

Kẻ bịt mặt vừa đi qua

Nắm tương lai tôi.

 

*

 

Tấm bia ưỡn ngực

Đón mũi tên.

 

*

 

Đại lộ

Nằm cuối con hẻm.

 

*

 

Cửa hàng kim khí

Bán thức ăn.

 

*

 

Thèm trái ngon

Chim khoét.

 

*

 

Người gác cổng ngủ gật

Vào đi!

 

*

 

Cột đèn

Thu bóng vào chân.

 

*

 

Xe rác

Chạy qua đống rác.

 

*

 

Trên giá

Chiếc áo ủ rũ.

 

*

 

Gió mượn cành cây

Đập cửa.

 

*

 

Tờ giấy vừa rơi

Đã bẩn.

 

*

 

Sâu đục

Trái tim cây.

 

*

 

Tiếng ve

Nổi giữa ao tù.

 

*

 

Trời lạnh

Nắm chặt chiếc bật lửa.

 

*

 

Con chó trong cũi

Nhìn theo.

 

 

(Phần III: 65 bài, còn nữa)

 

 

 

 

 

Phần IV

TIẾNG SẤM

 

 

 

 

Nếp gấp thời gian

Trong bụi gai.

 

*

 

Rửa bát úp lên giá

Đêm chuyển mùa.

 

*

 

Tiếng sấm

Ném cành khô xuống đất.

 

*

 

Cuối xuân

Xoay mãi từng đồ vật.

 

*

 

Hạt bụi

Luồn khe cửa.

 

*

 

Ngày nồm

Cánh cửa hẹp lại.

 

*

 

Hoa cỏ may cuối đông

Ngoài kia có nắng.

 

*

 

Bình minh tràn cửa

Đun nước quên đậy vung.

 

*

 

Viêm họng

Nắng mới ngâm tôi trong mật ong.

 

*

 

Xe đạp dựng gốc cây

Tán lá đung đưa như có người.

 

*

 

Che chở giấc mơ

Sáng nay mái nhà rũ mệt.

 

*

 

Bánh ngon

Em bé nhường đôi chim.

 

*

 

Dông gió xoay vần

Gốc cây hôm qua bị đốn.

 

*

 

Đường cụt

Hun hút trong sương.

 

*

 

Đồi cúi gục

Nghe bông hoa nở.

 

*

 

Biết không đơn độc

Giọt sương rơi.

 

*

 

Thật chậm

Mới gần con cánh cam.

 

*

 

Sen rụng

Mình đến sớm vài phút.

 

*

 

Đợi khóa cổng

Trăng lên.

 

*

 

Con mãnh sư giữa rừng

Ngây ngô như đứa trẻ.

 

*

 

Cây cối uy nghi

Sau tiếng sấm.

 

*

 

Sóng trên hồ

Giới hạn mùa thu.

 

*

 

Vườn rộng

Đi đâu hương hoa mộc cũng theo.

 

*

 

Mù trời

Bác hàng nước rót chậm.

 

*

 

Bước

Lên vết mùa đông.

 

*

 

Chim ra ràng

Cụ già vác lưới.

 

*

 

Thả viên đá

Nó níu chặt lấy đất.

 

*

 

Cành khô

Lặng soi trong nước.

 

*

 

Khum tay giống chiếc lá

Thổi mãi không kêu.

 

*

 

Đứng đây

Chờ cơn gió qua.

 

*

 

Cạn tách trà

Cây vừa ra lộc.

 

*

 

Đêm chảy vào miệng bình

Quá hẹp.

 

*

 

Hoa nở trên đỉnh

Chân núi có vết nứt.

 

*

 

Cánh đồng

Thở theo cơn gió.

 

*

 

Mưa rả rích

Suốt đêm không thành tiếng.

 

*

 

Sông chảy

Giữ nhịp đôi bờ.

*

 

Hoa quả ngoài vườn

Trắng đêm thầm thĩ.

 

*

 

Đêm lặng

Ánh sao nghẹt thở.

 

*

 

Hoàng hôn

Lăn tròn vào đất.

 

*

 

Trời đổ mưa

Nghe tiếng máng xối.

 

*

 

Tiếng chim trong vắt

Tôi đào hố sâu.

 

*

 

Con đường

Biết một mình

 

*

 

Đại bàng dạy chim sâu

Bay lên đỉnh núi đón bão.

 

*

 

Biển khát

Gối đầu lên đá.

 

*

 

Nắng xuyên

Vòm lá rùng mình.

 

*

 

Tôi là người ra đi

Nói với bông hoa như vậy.

 

*

 

Chiếc lá cúi xuống

Nhận hạt mưa.

 

*

 

Hàng cây bên đường bện sương

Tôi mặc áo ấm.

 

*

 

Ra vườn

Sương khoác lên tôi áo mỏng.

 

*

 

Bước lên cỏ

Đại dương mùa thu.

 

*

 

Chân núi mờ sương

Nhấp ly cafe đen đá.

 

*

 

Cà chua cuối vụ

Gom được rổ đầy.

 

*

 

Vá lưới

Đan cả hạt sương.

 

*

 

Cây lặng im

Chờ khi cất tiếng.

 

*

 

Bông đỗ quyên

Hẹn tôi ở đây.

 

*

 

Đất ngấm vào lòng

Sương muối.

 

*

 

Bước chậm hơn

Hoàng hôn.

 

*

 

Đến gần

Tảng đá vừa im lặng.

 

*

 

Chim bay lên

Che chắn cho cây.

 

*

 

Vườn

Một bông hoa đỏ rực.

 

*

 

Hoa vàng

Rụng xuống đường mòn.

 

*

 

Trời lạnh

Bông hồng bạch rung rinh.

 

*

 

Ngó qua cửa

Biết ơn hạt mưa xiên.

 

*

 

Không có ong
Hoa càng thơm.

 

*

 

Gió đến

Nắng vàng run rẩy.

 

*

 

Mưa phùn

Phủ một luống rau.

 

*

 

Sương tan

Cây cối nghỉ ngơi.

 

*

 

Cây đứng yên

Con sóc leo thoăn thoắt.

 

*

 

Mắt

Tan trong băng đá.

 

*

 

Màu xanh

Ngọn cây mất hút.

 

*

 

Hạt mưa đầu mùa

Im trong đất.

 

 

(Phần IV: 71 bài, còn nữa)

 

 

 

 

 

Phần V

BÔNG HUỆ TRẮNG

 

 

 

 

Bông huệ trắng muốt

Tận kiếp sau.

 

*

 

Từ giấc mơ

Cây tỏa rễ trong sương.

 

*

 

Được tái sinh

Khi qua hồ nước.

 

*

 

Nhịp tim

Hồi phục bóng râm.

 

*

 

Sương sớm

Ngôi mộ hoang bốc khói.

 

*

 

Vào lễ Phật

Ai dắt mình đặt hoa.

 

*

 

Chiếc lá rơi

Xoay mãi.

 

*

 

Xuyên qua giấc mộng

Sấm còn vang.

 

*

 

Lên núi

Tìm đường về nhà.

 

*

 

Xe vào đường cao tốc

Tháp chuông đằng xa.

 

*

 

Con bò

Gặm quanh ngôi mộ.

 

*

 

Đêm bọc kín

Đường bay không màu.

 

*

 

Trái thơm

Gối vào kiếp trước.

 

*

 

Sen nở

Giấc ngủ mỗi người.

 

*

 

Chim non tập bay

Tôi giấu hai tay vào túi.

 

*

 

Mơ dựng bờm

Ngựa chưa kịp mọc chân.

 

*

 

Chim thả hạt giống

Vào giấc mơ.

 

*

 

Cá nhảy khỏi lưới

Bơi rất lâu bên những con cá khác.

 

*

 

Nước tí tách

Giấc mơ im lìm.

 

*

 

Trăng nghiêng

Chạm đáy bình.

 

*

 

Thân rỗng

Viên sỏi rơi xuống gót.

 

*

 

Ngồi nghỉ

Cỏ vẫn tìm đường.

 

*

 

Chớp đêm

Soi bông hoa trắng.

 

*

 

Cỏ biếc xanh

Đã tỉnh.

 

*

 

Chim rỉa lông

Xóa hết đường bay.

 

*

 

Mặt trời mùa đông

Ngâm lâu trong nước.

 

*

 

Bóng râm cúi nhìn

Tôi vẽ cây.

 

 

(Phần V: 27 bài, còn nữa)

 

 

 

 

Cập nhật đến 19/01/2018