Mai Văn Phấn

 

 

tranh của John Franzen

  

  thở

 

 

 giọt mưa mẹ

ôm con

rải đều

khắp vườn

 

*

 

mưa

trên mái nhà

nhẹ hơn

rơi xuống sân

 

*

 

cơn mưa

đưa

bóng cây

ra biển

 

*

 

sau mưa

đất

nghiêng

vào giấc mơ

 

*

 

mưa

nước chảy

từ mộ ông

sang mộ bà

 

*

 

con nghé

đi trong mưa

lưng

sáng như gương

 

*

 

mưa

rửa sạch

hạt cát

lấm láp

 

*

 

sau mưa

vòm lá xanh

con bướm

ngại chưa dám đậu

 

*

 

mưa

nhô lên

mầm cây

tự ngày xưa

 

*

 

áo mưa

treo lên giá

nhỏ từng giọt

cùng trời

 

*

 

con rùa

bò trong mưa

thong thả

như trời nắng

 

*

 

mưa

tiếng hoa

nở trong mơ

đêm qua

 

*

 

chắp tay

nghe

từng hạt rơi

lòng tay khô

 

*

 

đường nhỏ

gánh

bên làng

bên nghĩa địa

 

*

 

hồ trong làng

chứa đủ chuyện

đợi

tát cạn

 

*

 

làng

không nuôi trâu

dàn ăng ten

đầy trời

 

*

 

về làng

rơm rạ quấn chân

nhận ra

mình ngày xưa

 

*

 

sông dừng

tôi múc

nước chảy

nhanh hơn

 

*

 

con thuyền

chia đôi

màn sương

trên sông

 

*

 

con cá ngỡ

trong lòng sông

chưa sang

ngày mới

 

*

 

tôm tép

không biết

dòng sông

thay nguồn

 

*

 

vẽ sông quê

vẽ lại

cho nước

chảy nhanh hơn

 

*

 

chèo thuyền

trong sương mờ

kéo bầu trời

trôi theo

 

*

 

cau trĩu quả

mây

lờ lững

qua ngọn cây

 

*

 

con cò

rũ sạch

xoải đường bay

trắng muốt

 

*

 

đường chim bay

nửa trời nắng

nửa kia

u ám

 

*

 

cầm ngọn lửa

ngủ mãi

bạn

gọi tôi dậy

 

*

 

trăng

trên mái

tôi kê đầu

gối vào giấc mộng

 

*

 

nhấm

búp trà

núi

giòn tan

 

*

 

nhấp ngụm trà

chớp mắt

gió đã sang

bên kia

 

*

 

chim đan tổ

nghĩ

ngày đẻ trứng

dạy chim non tập bay

 

*

 

gặp

cây

giấu được

bóng mình

 

*

 

hoa lộc vừng

rụng xuống

tóc tôi như cỏ

như đất

 

*

 

khấn ông bà

tay cháu chạm

ngọn lửa

vừa thắp

 

*

 

từ cõi âm

cha khoác gió

vội ôm

con không nhìn thấy

 

*

 

mơ thấy trăng

tỉnh dậy

uống cốc nước

lấp lánh

 

*

 

mùa gặt cũ

trong gió sớm

có tiếng

rơi

 

*

 

vầng hoa

tìm mới thấy

cành

và thân cây

 

*

 

món này

chấm mắm

kia chấm tương

kia nữa ăn suông

 

*

 

ánh chớp

rõ con đường

vệ cỏ

đêm đen

 

*

 

chưa kịp

thơm

bông sen

rụng

 

*

 

chuồn chuồn kim

tìm gì

bay đi

bay lại

 

*

 

nơi đúc tượng

các vĩ nhân

nép vào nhau

còn nhem nhuốc

 

*

 

nước xiết

tôm cá

trôi

bất động

 

*

 

bất chợt

nghe

chuyện cá

ao tù

 

*

 

con cá

không bơi

nhìn con cá khác

phơi trên tấm liếp

 

*

 

đêm qua nghe

hai con cá

kể chuyện

mặt trăng

 

*

 

phơi lưới

linh hồn cá

bơi qua

mắt lưới thưa

 

*

 

giải oan

cả con cá

rong chơi

mắc lưới

 

*

 

lũ cá

ngoi lên

ban mai

cuối hạ

 

*

 

cá lớn

bơi qua khe hẹp

tập

vào niết bàn

 

*

 

cá

bơi về nguồn

lại ngỡ

không phải nguồn

 

*

 

cá

ngủ yên

cùng sóng lớn

trong lòng biển

 

*

 

luộc hến

con còn sống

mở miệng

ôm con đã chết

 

*

 

con ngao

khi chết

mới nhè ra

hạt sạn cuối cùng

 

*

 

hoàng hôn

người hy vọng

người thất vọng

nhìn chân trời

 

*

 

giục

con chim non

bay cao

bằng ý nghĩ

 

*

 

ước gì

khuyên được lũ ve

thôi đồng ca

lúc này

 

*

 

mơ

thấy ai cũng đợi

không biết

đợi gì

 

*

 

đôi bồ câu

vừa rời nhau

cánh bay

nặng trĩu

 

*

 

nhành cây hôm nào

đôi bướm đậu

năm tháng

rung rinh

 

*

 

ngắm hừng đông

nhớ tiếng chuông

ngân lên

màu đồng

 

*

 

chim sẻ

réo gọi nhau

băng tan

giữa hạ

 

*

 

gói từng chiếc chăn

xếp vào tủ

hương mùa đông

tựa mùi hoa

 

*

 

sống rồi

chim ngói ơi

đừng sợ

mai sẽ khác

 

*

 

thương

gốc cây tù túng

tán lá mở

cánh buồm

 

*

 

ngôi sao ơi

sáng thêm chút nữa

cho giun dế

trở lại kiếp người

 

*

 

hoa loa kèn nở

vô hình

cánh trắng

vươn xa

 

*

 

tiếng trẻ em

cười

giữa

bầy chim sẻ

 

*

 

con ong

băng qua gió

theo hương ngọc lan

đến đây

 

*

 

tiếng cưa

cuối

chắc không phải

thân cây

 

*

 

nằm im

cho ý tưởng

biết cách

vượt qua giới hạn

 

*

 

sương

trong veo

lặng yên

trên lưng con sâu

 

*

 

chiếc lá

rơi

vô tình

gặp tiếng sét

 

*

 

tiếng chuông

rung

nhịp

chân

 

*

 

hạt cơm

chín

thử đoán

giống lúa

 

*

 

buồn

ngồi

ghế

cập kênh

 

*

 

đêm

thấy đường đi

đừng bận tâm

trăng non hay già

 

*

 

suối ngừng chảy

thông ngừng reo

đường mòn

đi nơi khác

 

*

 

đêm

tan

thành màu

rạng đông

 

*

 

khấn

linh hồn

xếp hàng

trong lễ cầu siêu

 

*

 

ốc sên không biết

là vua hay lính

cố bò lên

núi cao

 

*

 

nhớ lối ra

khỏi giấc mộng

để mai

biết lối vào

 

*