Tập thơ THỞ - Mai Văn Phấn
17/07/2021
Mai Văn Phấn
tranh của John Franzen
thở
giọt mưa mẹ
ôm con
rải đều
khắp vườn
*
mưa
trên mái nhà
nhẹ hơn
rơi xuống sân
*
cơn mưa
đưa
bóng cây
ra biển
*
sau mưa
đất
nghiêng
vào giấc mơ
*
mưa
nước chảy
từ mộ ông
sang mộ bà
*
con nghé
đi trong mưa
lưng
sáng như gương
*
mưa
rửa sạch
hạt cát
lấm láp
*
sau mưa
vòm lá xanh
con bướm
ngại chưa dám đậu
*
mưa
nhô
lên
mầm
cây
tự
ngày xưa
*
áo mưa
treo lên giá
nhỏ từng giọt
cùng trời
*
con rùa
bò trong mưa
thong thả
như trời nắng
*
mưa
tiếng
hoa
nở
trong mơ
đêm
qua
*
chắp
tay
nghe
từng
hạt rơi
lòng
tay khô
*
đường nhỏ
gánh
bên làng
bên nghĩa địa
*
hồ trong làng
chứa đủ chuyện
đợi
tát cạn
*
làng
không nuôi trâu
dàn ăng ten
đầy trời
*
về làng
rơm rạ quấn chân
nhận ra
mình ngày xưa
*
sông dừng
tôi múc
nước chảy
nhanh hơn
*
con thuyền
chia đôi
màn sương
trên sông
*
con cá ngỡ
trong lòng sông
chưa sang
ngày mới
*
tôm tép
không biết
dòng sông
thay nguồn
*
vẽ sông quê
vẽ lại
cho nước
chảy nhanh hơn
*
chèo thuyền
trong sương mờ
kéo bầu trời
trôi theo
*
cau
trĩu quả
mây
lờ
lững
qua
ngọn cây
*
con cò
rũ sạch
xoải đường bay
trắng muốt
*
đường
chim bay
nửa
trời nắng
nửa
kia
u ám
*
cầm
ngọn lửa
ngủ
mãi
bạn
gọi
tôi dậy
*
trăng
trên mái
tôi kê đầu
gối vào giấc mộng
*
nhấm
búp trà
núi
giòn tan
*
nhấp ngụm trà
chớp mắt
gió đã sang
bên kia
*
chim đan tổ
nghĩ
ngày đẻ trứng
dạy chim non tập bay
*
gặp
cây
giấu được
bóng mình
*
hoa lộc vừng
rụng xuống
tóc tôi như cỏ
như đất
*
khấn ông bà
tay cháu chạm
ngọn lửa
vừa thắp
*
từ cõi âm
cha khoác gió
vội ôm
con không nhìn thấy
*
mơ thấy trăng
tỉnh dậy
uống cốc nước
lấp lánh
*
mùa gặt cũ
trong gió sớm
có tiếng
rơi
*
vầng hoa
tìm mới thấy
cành
và thân cây
*
món này
chấm mắm
kia chấm tương
kia nữa ăn suông
*
ánh chớp
rõ con đường
vệ cỏ
đêm đen
*
chưa kịp
thơm
bông sen
rụng
*
chuồn chuồn kim
tìm gì
bay đi
bay lại
*
nơi đúc tượng
các vĩ nhân
nép vào nhau
còn nhem nhuốc
*
nước xiết
tôm cá
trôi
bất động
*
bất chợt
nghe
chuyện cá
ao tù
*
con cá
không bơi
nhìn con cá khác
phơi trên tấm liếp
*
đêm qua nghe
hai con cá
kể chuyện
mặt trăng
*
phơi lưới
linh hồn cá
bơi qua
mắt lưới thưa
*
giải oan
cả con cá
rong chơi
mắc lưới
*
lũ cá
ngoi lên
ban mai
cuối hạ
*
cá lớn
bơi qua khe hẹp
tập
vào niết bàn
*
cá
bơi về nguồn
lại ngỡ
không phải nguồn
*
cá
ngủ yên
cùng sóng lớn
trong lòng biển
*
luộc hến
con còn sống
mở miệng
ôm con đã chết
*
con ngao
khi chết
mới nhè ra
hạt sạn cuối cùng
*
hoàng hôn
người hy vọng
người thất vọng
nhìn chân trời
*
giục
con chim non
bay cao
bằng ý nghĩ
*
ước gì
khuyên được lũ ve
thôi đồng ca
lúc này
*
mơ
thấy ai cũng đợi
không biết
đợi gì
*
đôi bồ câu
vừa rời nhau
cánh bay
nặng trĩu
*
nhành cây hôm nào
đôi bướm đậu
năm tháng
rung rinh
*
ngắm hừng đông
nhớ tiếng chuông
ngân lên
màu đồng
*
chim sẻ
réo gọi nhau
băng tan
giữa hạ
*
gói từng chiếc chăn
xếp vào tủ
hương mùa đông
tựa mùi hoa
*
sống rồi
chim ngói ơi
đừng sợ
mai sẽ khác
*
thương
gốc cây tù túng
tán lá mở
cánh buồm
*
ngôi sao ơi
sáng thêm chút nữa
cho giun dế
trở lại kiếp người
*
hoa loa kèn nở
vô hình
cánh trắng
vươn xa
*
tiếng trẻ em
cười
giữa
bầy chim sẻ
*
con ong
băng qua gió
theo hương ngọc lan
đến đây
*
tiếng cưa
cuối
chắc không phải
thân cây
*
nằm im
cho ý tưởng
biết cách
vượt qua giới hạn
*
sương
trong veo
lặng yên
trên lưng con sâu
*
chiếc lá
rơi
vô tình
gặp tiếng sét
*
tiếng chuông
rung
nhịp
chân
*
hạt cơm
chín
thử đoán
giống lúa
*
buồn
ngồi
ghế
cập kênh
*
đêm
thấy đường đi
đừng bận tâm
trăng non hay già
*
suối ngừng chảy
thông ngừng reo
đường mòn
đi nơi khác
*
đêm
tan
thành màu
rạng đông
*
khấn
linh hồn
xếp hàng
trong lễ cầu siêu
*
ốc sên không biết
là vua hay lính
cố bò lên
núi cao
*
nhớ lối ra
khỏi giấc mộng
để mai
biết lối vào
*