Tập thơ VỪA SINH RA Ở ĐÓ - Mai Văn Phấn



Thiết kế bìa sách: Họa sỹ Lê Đức Lợi



 
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN VN, 2013





MỤC LỤC

 

Vô tình trong nắng sớm

Lên chùa

Từ nhà mình

Mùa hoa mận

Nơi cội nguồn thế giới

Tỉnh dậy trong mưa

Bông hoa Yên Tử

Buông tay cho trời rạng

Giấc mơ cây

Một ngày

Ra vườn chùa xem cắt cỏ

Thả diều trong Đại Nội Huế

Quang phổ
Tiếng vỗ ngắn
Rời tay để bạn đi

Đường bay

Gặp mùa xuân

Tĩnh lặng








 
Vô tình trong nắng sớm



Nước đọng dưới chân núi
Một viên cuội nằm trên phiến đá cao
Không chớp mắt trong tinh khôi, yên tĩnh


Đêm qua ở đây có mưa 
Ai đã ngồi kia trước hay sau mưa nặng hạt


Tự nhiên nhớ em, rất nhớ
Anh không dám nhìn đi nơi khác
Để trời xanh ngấm xuống gót chân


Từng mưa to, mưa rất to
Tắm táp cho viên cuội nhỏ
Chỉ riêng hình ảnh này
Đã làm anh yêu đời mê dại


Hình như nắng sớm đang phủ lên đỉnh núi 
Làm trong suốt lòng đất, lòng cây.






Lên chùa


Ngược dốc tới gần cổng chùa
Khuôn mặt em chợt hiện Quán Thế Âm Bồ Tát


Mang chiếc túi màu nâu
Cổ cao, váy chùng, nhẫn trắng...
Vòng vòng hào quang


Trong vòm trời sáng láng
Tâm tưởng con xin sấp mình


Thân con rỗng không
Hạc khô chiếc mõ chân tâm trì chú...
... "Om Mani Padme Hum"(*)


Bụi gai bên đường nổi gió
Tiếng con mãnh thú chạy vào rừng sâu
Lắc rắc những cành cây gãy.
____________
(*) Câu thần chú bằng tiếng Phạn của Phật giáo Tây Tạng cầu Quán Thế Âm Bồ tát. 





Từ nhà mình



Em gom mùa nào thức ấy
chùm hoa bưởi mùa thu
trái mận mùa xuân


Mình là mạch khí, vực sâu, ngực đất
chọn nơi ấm áp kê giường tủ
nơi thoáng đãng đặt bàn ghế 


Cùng cố ý, vô tình đi lại
buông âu lo ngồi vào bàn ăn
gắp cọng rau từ cánh đồng xa tít
con cá cắn câu trong niêu đất kho nhừ 


Thương lắm dấu chân gốc rạ
giếng sâu, sông ngòi, ao chuôm


Đừng ngồi trong phòng lâu quá
ra cánh đồng, ra bờ sông
nơi rau xanh, cá quẫy


Cắn miếng dứa thơm, múi cam ngọt
từng giọt rớt xuống đất nâu.






Mùa hoa mận

 

Rừng nụ chờ em bước đến mới nở, điệp trùng hoa trắng lan nhanh.

 

Anh là cây mận trắng trong mưa xuân se lạnh, càng quay quắt nhớ hoa càng trắng muốt. Mắt nhìn, hơi thở rung rinh. Vầng hoa đang rụng bớt những cánh mỏng.

 

Mùa hoa lộng lẫy đến nghẹn thở. Em đi đừng e ngại làm đau mặt đất, dù những cánh hoa mong manh sẽ rụng.

 

Đồi núi úp lên nhau cho hoa nở. Hơi lạnh và gió nhẹ phủ đều. Anh hình dung con ngựa bạch đến bên em hiền từ cúi xuống.

 

Cứ mùa này đường đất mùa xuân, ta còn yêu nhau hoa còn nở.

 




Nơi cội nguồn thế giới

 

Tặng 2 nhà thơ Susan & Bruce Blanshard!

 

Tôi nhìn thấy trên đỉnh đồi

Một bông cỏ may vừa nở

Ánh sáng phát ra từ đó

 

Bình minh đang phát ra từ đó

Soi rõ chân đồi, lối ra bìa rừng

Những con chim bay đi buổi sớm

Tôi cũng vừa thoát khỏi ký ức của tôi

 

Không phải nơi nào khác

Mà chính từ bông cỏ may kia

Đang làm nên một ngày tuyệt đẹp

 

Tôi rảo bước đến quán café gần nhất

Đợi người đàn bà của tôi

 

Và nhìn rất lâu về phía ngọn đồi

Đúng, rất đúng

Tất cả chúng ta vừa sinh ra ở đó.

 

28/11/2012

 




Tỉnh dậy trong mưa



1.

Mở cửa trong ngày mù trời
Mưa bụi ùa vào ẩm ướt


Khơi lửa lò 
Cho khô nhanh áo khăn
Nhung nhớ


Nuốt ngụm môi em 
Đầu trần ngó qua cửa sổ 
Con bồ câu đậu xuống mái hiên
Mưa giăng mắc bộ lông ánh tím


Ở đâu bây giờ cũng có gió xuân
Bức tường vôi vân vi máu chạy


Chẳng cần vỗ cánh
Chẳng cần bay đi
Con bồ câu và anh 
Chồi lên thành lộc biếc.


2.

Chăn ấm không sao ngủ được
Tưởng tượng em đến mở trần nhà 
Thả lọn tóc cuộn anh thật chặt 
Nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm


Quay theo gió 
Chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh
Đất ải tơi
Vạt cỏ đầm sương


Buông anh xuống!
Em buông anh xuống!


Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống
Bật phôi rễ và trổ lá mầm


Để trái chín, rượu ngon được cất
Và trứng chim được ủ ấm qua đêm
Anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.


3.

Buông anh như gieo hạt 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời
Mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp 
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh


Em luống cuống kéo chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng


Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Chợt rộ lên từng đợt lá non


Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ 
Rơi trong nụ hôn tinh sương.


4.


Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn 


Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa


Đàn ong thợ bay về 
Không còn chiếc tổ và con ong chúa 
Hương đất lạ hạt mưa


Con ngựa trời say tốc độ 
Lảo đảo bám chặt nhành cây 
Đại bàng xoải cánh đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông 


Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi đây. Giờ này
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.


5.

Tổ chim đất đỏ au
Cuộn cây rừng
Suối chảy
Đan bằng tầm nhìn


Em sinh anh thành một, hai, ba…
Phân thân muôn vàn
Riêng anh
Riêng anh nữa


Một, hai, ba… hôn em 
Lòng tổ chim đầy nắng
Ngầy ngậy mùi củ rừng
Tràn hương hoa rừng


Cho dù ở đâu 
Đan vào nhau thành tổ.


6.

Ta gần nhau thêm 
Trước khi ban mai trong suốt kéo lên


Bóng cây chợt tỉnh hoa xoè
Con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục
Rễ cỏ hương bài 
Lòng đất quặn sâu 


Nước chảy
Cứ chảy
Giữ đôi ta lại


Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa
Níu chặt tay nhau
Bám chặt tay nhau
Không thất lạc


Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt 
Nhận ra đôi tay bé thơ
Bàn chân chập chững
Đi lên đất


Hình như ngày đã muộn 
Vẫn dìu nhau đi xem ban mai.


7.

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển
Anh tình cờ nhìn bức tranh khác
Hình dung em một chấm nhỏ trên đồng
Vẽ bằng giọt màu phất nhẹ


Triền cát mịn
Lối lên bờ là cánh đồng
Tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng


Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi
Sà xuống nhặt những hạt thóc


Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất
Tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt
Tha cho cả nắng rát bỏng
Nắng hây hây, nắng xế
Làm cánh đồng lúa chín rộ lên.


8. 

Sóng Bạch Đằng trùm lấp 
Phù sa trên vai anh
 
 
Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều
Tạ ơn cha mẹ


Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bện 
Lau lác, mặt trời bờ nước lao xao


Ấp mình trong cỏ 
Vùi vào em bàn tay tí hon 


Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.


9. 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

Anh cầm rất lâu.

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.


10. 

Dang tay vươn thở
Sải mình
Mở cùng nước


Cơ thể anh 
Cánh cửa nhỏ bé


Gập mình dịu mát
Thả lỏng
Sắp đặt lại xương cốt
Dòng nước cuốn từng tế bào chết


Nằm xuống cỏ hít sâu
Nén trời cao
Tiếng chim thổi bung gió lộng


Là mầm cây, bàn tay gieo cấy
Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…


Dập dồn sóng 
Đổ lên boong tàu tưởng tượng.


11. 

Đầu lưỡi chạm kem bơ 
Hình bông hoa
Chân mây ai vẽ


Anh cắn vội
Và ăn ngập ngừng
Muốn em biết anh đang ở đây


Miếng bánh cắn dở ở đây
Đàn vịt lội
Mùa ong đi hút mật


Bánh qua lò bột mịn bông tơi
Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.


12.

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.


13.

Từ hốc đen tra hạt
Đọt mầm bật dậy 
Chim bay 


Ngọn rễ non biết được
Đất ôm trời đã lâu


Căng tràn nhựa mật
Vỏ hạt vừa buông 
Thả ngắt xanh về tít tắp


Ngày lên thăm thẳm
Lá mầm che mặt đất sum suê. 


14. 

Nhụy hồng tươi 
Cánh trắng tinh khôi
Mở bầu trời hơi thở 


Thở cỏ xanh
Đá tai mèo, miệng vực
Tiếng vượn thở thịt da hoang dã


Hương thơm cùng sắc hoa mê dụ
Chạm vào anh rồi tan ra
Tan ra


Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụy
Đập cánh liên hồi bay tại chỗ.
___________
(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.


15.


Xương cốt mùa đông
Da thịt mùa xuân
Hoa loa kèn mở cánh trắng muốt


Thoang thoảng hương
Tràn khắp gian phòng


Anh vươn về lọ hoa
Xoay tất cả đài hoa sang hướng khác

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

Chờ từng giọt cafe
Màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.


16.

Mùa cây đậu quả 
Ôm gió nặng nề 


Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt


Áp vào thân  
Nghe chim hót 
Xương cây máu chảy 
Thụ phấn nhụy hoa


Nhú quả xanh 
Nuốt nước miếng có vị chát


Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.


17.

Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ


Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây


Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ


Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại


Chạy về cuối làn hương 
Gặp con đường


Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.


18. 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ. 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng. 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt. 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa. 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.


19. 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm
Miệng cười sóng động


Em thường quên đi bên cạnh có hồ
Hơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm


Bất chợt trên đường em thấy mát
Đi đâu hồ cũng theo em
Ai tưới nước lên từng phần cơ thể
Sóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu


Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ
Qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống


Gần em mặt hồ trải rộng 
Thành đôi mắt nhìn anh.


20. 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình 
Tôi cúi xuống đài sen 


Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước 
Tựa vào mép bàn


Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi 
Mặt đất, mây bay vội 
Không bước chân, tiếng động thú rừng


Nhớ mình là viên đạn, cái gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai? 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn 
Trong khoảng không thưa vắng bóng người


Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu. 


21. 

Bức ảnh mịn màng thơm
Bởi nắng mai
Hoa sen bên cạnh


Từng cánh hoa trắng muốt
Giăng kín khoảng không 


Theo làn hương 
Anh len qua mắt em 
Nữ trang, khăn áo


Mở ngăn tủ tìm cuốn sách
Chọn màu giấy mực
Đợi ngấm trà
Pha thêm nước sôi


Bận nhiều công việc
Chợt nở thêm mấy bông hoa 
Bên khung ảnh không có cánh cửa.


22. 

Xối đi
Ngấm xuống 
Trong đất khô gốc cây đang hấp hối


Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với 
Ở đâu la đà, mướt xanh?
Ở đâu quang hợp?


Chạm vào nước 
Chùm rễ cất cánh 


Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn
Nứt vỡ vỏ cây 
Mặt đất, khoảng không


Gió ở đâu? 
Chim chóc đâu?

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

Chỉ cần nghĩ thế
Nước mát lan đi khắp cơ thể anh.


23. 

Nấp trong anh
Nghe anh lặng im, cười nói
Chân lồng vào đôi chân 
Tay em cho anh cử động


Giữa mùa hè
Nắng từ mặt sóng dồn dập 
Hắt lên lấp lóa, lấp lóa
Em nâng tay anh lên che mặt


Đàn cá phơi vảy bạc
Cắt những đường nước thẳng tắp
Chia mặt biển thành nhiều phần


Anh thót ngực trước cảnh đẹp
Vừa hiện ra 
Đã tan trong sóng xanh

Sao em nằm trong ngực
Không mách giùm anh điều gì.


24. 

Cắn trái táo, em bảo
Trong ấy là biển
Dòng hải lưu ngọt thơm 


Biển chín trên cành
Lòng biển 
Đất sâu cội rễ


Cửa biển lồng môi em anh
Ăn bờ xâm thực
Dừng lại nơi ta đứng
Người người đang yêu


Ngoài biển nước ngọt
Lạch nguồn
Cơn mưa vẫn ngọt


Em bảo dẫu bằng trái táo
Nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.


25. 

Thân cây đứng 
Giữ bầu trời quả chín.


26. 

… mưa rơi xuyên thấu…

Ngọn sóng câm nín
Đá núi sừng sững 
Rễ cây bất động xiên ngang
Trứng chim nằm trong lòng mẹ
Con thạch sùng bất động
Chuông ngừng kêu
Mây cuộn đỉnh tháp
Vỉa hè thoáng chốc đứng im

… mưa rơi xuyên thấu…

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồi
Đàn chim vỗ cánh
Con thạch sùng lên đường
Cùng vỉa hè, đám mây, cây lá…


27. 

Kéo mặt đất lên 
Thấy nhiều nơi ta chưa đặt chân


Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp
Biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ
Ngày mai đang yêu
Trái tim rộn rã thuở ban đầu


Trong hơi thở gấp anh biết
Tay mang hạt giống
Gieo… Gieo… 
Ta gieo… 


Vô tình hạt rụng trên đường
Trỗi dậy bạt ngàn cây lá


Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chim 
Dồn vào nơi thanh vắng
Ánh ngày reo trong đất sâu


Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật
Vào khoảng không khác, những thế giới khác.

5/2012 – 6/2013





Ra vườn chùa xem cắt cỏ



Lưỡi dao sắc lia ngang
Sát gốc cỏ 


Những vong hồn còn mắc kẹt 
Cùng ngọn cỏ
Vươn tay 


Lá cỏ vun thành đống
Làm thức ăn gia súc
Hoặc phơi khô


Vong hồn nào chưa được bay lên
Còn trong vòng nghiệt ngã
Cơn đau đớn sát sinh
Hoang hoải mùi hăng sữa cỏ.






Bông hoa Yên Tử

  

Nở trên đỉnh núi

Thản nhiên trong gió mạnh

Mây bay

 

Bảy trăm năm trước

Đức - Phật - Hoàng Trần Nhân Tông

Cúi đầu đi qua

 

Em và tôi

Đang cúi đầu đi qua

Các con và mọi người

Cùng cúi đầu

Đi qua

 

Xuống chân núi

Gặp đoàn hành hương

Tay gậy trúc

Mắt ngước lên

Thiêu đốt gốc hoa ngùn ngụt.






Buông tay cho trời rạng

 

I.

 

Em mơ một con thuyền

Trôi trên cao

có thể nhìn thấy đáy

Tưởng tượng anh nhón chân đến gần

 

Luồng sáng từ mảnh thiên thạch

Vòm cây cao, những vì sao

Tan tác khi con thuyền nghiêng bánh lái

 

Anh thầm nghĩ

Đang cầm tay em

Dém chăn

Nâng từng lọn tóc

 

Em yên tâm con thuyền đã cột chặt vào bờ

Khi nước cuốn

 

Đây hàng cọc bích

Dây níu chắc

Săn gân

Vâm váp cánh tay

Anh nín thở

Nén căng

Bất động…

 

Em vẫn mơ canh giữ con thuyền

Thức dậy đổ đầy trăng vào nắng sớm.

  

II.

 

Em không ngủ yên dưới tàng lá giật

Một nhành cây vừa rơi xuống mái tôn

Tiếng quả vỡ lăn trên thềm gạch cũ

 

Gió lồng lộn làm mặt nước không còn trơn mịn

Lối đi vươn cánh tay níu lấy bìa rừng

 

Mắt em mở vào đêm sâu lò than hồng rực

Dâng mùi ngô nướng, nếp thơm

Tiếng nước sôi trong trí nhớ em

Reo vang đến gần sáng

 

Cố nép vào thành giường

Em nín thở chờ thời khắc yên tĩnh

Ôm con bồ câu vô hình

Đợi mặt đất bình yên buông tay cho trời rạng.

  

III.

 

Từng chùm hoa rạng rỡ trong mưa

Em nhớ anh

Lá lên xanh thắm

 

Gọi cho anh dưới gốc sưa(*)

Em đã khóc

Vì mưa quá trong

Tán cây dưới bầu trời quá rộng

Mùa hoa năm nay cũng khác

 

Anh tìm được con chuồn chuồn vừa bay qua

Đang lưu giữ hình bông hoa trong đôi mắt

 

Một buổi sáng an lành

Gốc cây đã xoay sang hướng khác

 

Lao xao

Tê dại trong mưa

Những ngón tay

Bắp chân trắng muốt.

  

IV.

 

Vừa bơi khỏi bờ mươi mét đã sợ

Mình có thể bị sóng nhấn chìm

Lạc sâu vào lòng biển

 

Sóng xanh chiều nay rất dữ

Sáng loáng từng lưỡi nước vung cao

Hoang dại vẻ đẹp uy hiếp

 

Muốn gửi bao điều ước

Khát vọng tự do

Vào khoảng không dự báo thời tiết

 

Ngồi lên bờ cát

Ngập tràn hạnh phúc

Nhìn bông hoa tim tím ngoài kia

Rạp xuống

Rung trong gió mạnh.

  

V.

 

Luồng sáng mỏng trên con đường lát đá kia là cánh cửa sâu hút mở ta vào kiếp trước.


Kiếp trước em và anh là đôi rắn nước trườn qua bụi cỏ xuống hồ, bơi sóng đôi mềm mại. Là thủy triều cuốn vào chân núi, qua ngàn năm mới để lại vết hằn.
Là đôi khủng long lồng lộn trong sa mạc nóng. Đôi đại bàng rơi tự do giao phối trên không. Hai gốc cây bện chặt khi giông bão. Sấm sét đánh xẹp đỉnh núi để lại vết bỏng hoàng hôn …


Kìa cỗ xe mùa thu đang đến. Tiếng nghiến của bánh xích trên ngọn cây gió rít. Cuồn cuộn tầng lá rụng.


Anh thót ngực giữ một trái phá, giọt nước, một nụ hoa trên con đường lát đá có ánh sáng.

__________
(*) Cây gỗ quý, có hoa màu trắng kết từng chùm, nở vào tháng 3 và 4 hàng năm ở Hà Nội.

 





Giấc mơ cây

 

 

 

@

 

Khoác áo đứng bên cây. Mưa cuối đông thêm lạnh. Lá xếp lên nhau. Anh tưởng tượng cây đang mơ chùm rễ đi trong đất. Mơ gốc cây không còn chỗ cũ. Sớm mai mặt đất tỉnh dậy, thấy cây đi cùng với mỗi người.

 

@

 

Mải mê chăm sóc, vun xới, đợi ngày cây tươi tốt, lá cành mát nơi anh đứng, tán xòe lấn vòm trời. Chim chóc đậu xuống ngôi nhà rộng, chuyền cành, hót vang không lối ra. Em đặt tay lên anh. Giấc mơ lá cây chở che hoa trái.

 

@

 

Mỗi ngày anh được hồi sinh từ vòm lá, chập chững, biết lo toan, để sớm mai bắt đầu một đời sống khác. Biết bao lần anh hạc gày khắc khổ, rồi sum suê bên cây. Là đứa trẻ mải chơi bóng mát, mỗi vui buồn anh lại ngước lên.

 

@

 

Rũ bỏ vỏ hạt tràn sương nắng. Tâm trái đất hút chùm rễ non. Lá mầm che mặt đất. Gió bão có thể bẻ gãy, sâu bọ có thể đục khoét, làm mồi cho gia cầm, lưỡi cuốc lưỡi mai vô tình có thể bằm nát nơi khởi đầu bạt ngàn diệp lục, nơi đại thụ ngàn năm. Sự sống ra đời như ta khát khao vùi lưỡi mềm vào thân thể nhau, như trời rộng ùa xuống chật căng mầm hạt.

 

@

 

Quả ngọt lành. Mong manh đắng chát. Lơ lửng giữa trời. Lăn trên cỏ. Rơi vào giấc mơ dâng hiến đắm say. Tắm gội bằng bóng tối của đất. Nhắm mắt anh hình dung quả chín rụng vào cơ thể, nước quả óng vàng loang chảy, ấp ủ anh thành hạt nhân bùi trong ruột mát thơm. Tưởng tượng em nhặt anh lên, hít hà, cắn ngập vào lớp vỏ mịn. Nâng niu không vỡ hạt. Bao bọc. Chờ mưa phùn gieo anh nơi đất ấm.

 





Thả diều trong Đại Nội Huế

  

Thả dây diều kéo cả kinh thành rời mặt đất. Vạt cỏ trước Điện Thái Hoà lơ lửng, làm trượt chân quan thái giám và lính canh phòng. Nhà vua bay lên vô tình để quên chiếc quạt trong phòng mỹ nhân thứ 126. Nậm rượu đã cạn, bát thuốc uống dở cùng đồ đạc vừa rũ bụi trong cung. Từ Đại Cung Môn sang vườn Cơ Hạ bây giờ xe điện ân cần đưa đón. Ngày ấy vua cùng hoàng hậu sang thăm các hoàng tử cũng hết nửa ngày.


Đã chiều. Du khách mua gói thức ăn khô thả xuống chân cầu cho đàn cá cảnh. Lại ngước nhìn con diều trong gió lặng im.

 


 

Một ngày

  

Len qua những cái bẫy giăng trong giấc mơ, cùng ban mai về bên khung cửa. Ánh ngày phủ vạt cỏ vừa thức dậy. Mở sân chơi trên mặt đất buồn. Khoảnh khắc sớm mai chỉ đến một lần, không thể chọn những trò chơi cũ. Tôi dang tay cho nắng mới thả xuống từng sợi dây cáp, trườn qua vực sâu tới bờ bên kia.

 

*

Không lưới bảo vệ. Dưới kia chỉ cọc nhọn, mỏm đá chông gai… Ý nghĩ đang dò dẫm cùng thân xác, gió đã cuốn tôi lên lật ngược lá cây. Lạc đường bay đám mây lớn. Một con chim nhẫn nại làm tổ trên nhành cây chao lắc, con sâu thản nhiên gặm chiếc lá đang rớt xuống trong luồng sáng chân trời.

 

*

Đại dương sau ngõ nhỏ, tường rêu, vách đá… Hàng cây rì rào, sỏi đá cọ vào nhau, tiếng nước rót vào từng chiếc cốc nhắc lại lời con sóng lớn đang mắc cạn. Phải ra đi cho sóng lá, sỏi đá, bọt nước lại tung lên đổ về phía sau tôi.

 





Quang phổ



*

Ai qua đây làm đồ vật, cảnh quan phát sáng. Sáng nay tôi đến cuối phố, nơi sát hồ nước, ánh sáng từ hàng cây vừa tàn lụi nhường chỗ cho nắng sớm mai. Nghe lá khô lăn nhẹ, vun thành đống, biết đêm qua trên mặt đất nhiều ánh sáng đan xen. Có quầng sáng đơn độc một hố sâu không pha trộn. Nhặt viên sỏi liệng mạnh về phía gốc cây. Viên sỏi bật lại chân tường, cột điện, vỉa hè... Nét vẽ loé sáng gấp khúc hiển lộ hình hài đầu tiên của ngày mới.



*

Con chim đậu xuống vòm cây, giấu ánh sáng trong ức và chiếc mỏ, cất tiếng hót trong vắt gọi bạn. Xong những đường khâu, chiếc kim nhẵn bóng ánh mắt người thợ, nằm ngay ngắn trong lòng chiếc hộp; nó nghĩ về những hạt vải bông tơi, đường chỉ mịn màng, rồi an phận thành phế liệu. Xé tờ lịch vừa kết thúc một ngày, tôi dán lên bức tường ký ức. Nó bong ra, trôi lềnh bềnh trên dòng sông tưởng tượng. Bị sóng vỗ, lại dính vào những tờ lịch khác. Tôi phác họa ba hình ảnh ấy lên từng góc bức tranh cùng một gam màu, rồi khoanh những lỗ thông hơi lớn nhỏ để ánh sáng trong ấy lọt ra.

 


*

Như người bị thong manh lần đi dưới bầu trời quá đẹp, đoán sai màu sắc con ong đất đang quạt cánh, ước chừng hình hài hoa trái, ước chừng khoảng cách tiếng con họa mi chạm tới vách đá, tiếng con cá lớn quá cỡ quẫy vỡ mảnh ao nhà… Một sớm ta thức dậy đã sa vào cạm bẫy, ăn phải nọc độc của nhau… Ý nghĩ ấy chợt đến khi tôi bị bao vây trong hoang mang, sợ hãi. Tôi đứng lên, dựa vào một thân cây thâm tím, tối đen. Thở mạnh. Tim tôi đập. Máu dồn lên tán lá mướt xanh.



*

Con chim ghé sát mặt hồ. Tôi khỏa tay, vốc lên mới biết lòng nước không giữ lại điều gì (lúc ấy tôi nghĩ thế!). Tôi cử động cho con chim kia biết: chụm tay hót, nhìn một hướng, nhiều hướng. Đan từng ngón tay như gươm giáo, mũi tên giao nhau. Giang tay chao liệng. Giậm chân. Ném đi nắm đất. Khuôn mặt tôi giận dữ, vui buồn, trang nghiêm, lì lợm... Con chim bỗng sà xuống mặt nước, rồi vút lên cao. Bay về bầu trời có hồ nước khác.



*

Nối ngọn đèn với bông hoa vừa nở, ánh ma trơi, đốm lửa cháy rừng... Ngực phồng nở, dây thần kinh căng giãn chạm đêm đen. Thân tôi dát mỏng, sáng lên từng vạch nối, những hình thoi, e-lip, khối vuông. Phần nổi chuyển động khối lập phương. Đêm mặn mòi biển nghiêng, ngập miệng tôi, tràn lên mí mắt. Áp lực biển vỗ vào thân thể, là giấc mơ những người đang quặn thắt, hay những điều ngỡ ngàng thức dậy sớm mai.



*

Một ngày ánh sáng rút đi, mọi vật quanh ta chỉ là bóng tối. Cánh đồng tối ôm giống lúa tối. Thuỷ triều tối cuốn đàn cá tối. Giọng đơn ca tối trên nền nhạc tối. Lớp học tối nhầm lẫn giáo trình tối. Hồ sơ tối giấu kho tài liệu tối. Đại lộ tối đổ về quảng trường tối. Cuộc diễu binh tối phô trương vũ khí tối. Bàn tay tối buông con bồ câu tối... Vậy từ nay tôi tiết kiệm và tàng trữ ánh sáng, gom nhặt và đầu cơ ánh sáng, tích luỹ và khúc xạ ánh sáng, nâng niu và giành giật ánh sáng, tôn kính và giấu bớt ánh sáng, yêu thương và ăn cắp ánh sáng, thanh sạch và vươn trong ánh sáng...


     
*

Bình minh quét lớp sơn mỏng lên mặt đất. Bóng đêm vẫn còn nham nhở đâu đây, trong bóng cây, dưới gầm cầu, nơi quả chuông úp xuống, trong phòng kín, đường cống ngầm chảy qua thành phố... Nấp trong cơ thể chúng ta, trong ký ức, lỗ tai, máu và trái tim đang đập. Nơi trũng xuống, khuất lấp, hoắm sâu thường là cạm bẫy, hiểm nguy, tăm tối... Tôi và mọi người hốt hoảng lên cao, trèo mái nhà, đi qua cầu, ngồi mũi thuyền... Mặt trời gần đứng bóng. Tôi vội vã giành một phút đứng lên bàn ghế, đu cây, bám lên mép cổng. Kê cao chân bằng bất kỳ vật gì, vài cuốn sách, cái gối, mẩu giấy vụn. Những chiếc dép không cùng cỡ, áo quần không đồng bộ vừa hốt hoảng chồng lên nhau trong ánh sáng chan hoà.

 






Tiếng vỗ ngắn

 

 

*


Nhụy hoa rủ xuống

Tôi quỳ

 

Chốc lại ngước lên

Cổng trời thăm thẳm.

 

*

Bãi biển

Xác một con cua không có mai

Đã rữa

 

Ai úp lên đó một vỏ sò

An ủi.

 

*

Đêm qua sấm chớp

Rồi mưa

 

Chắc chưa có thay đổi lớn

Tôi ngủ tiếp.

 

*

Hôm nay

Tiếng nước thải

Đổ vào cống ngầm thành phố

Không ầm ĩ

 

Nhìn lá khô không biết

Mình đang ở quá khứ

Hay tương lai.

 

*

Người già làng tôi bảo

Cây đa kia chứng kiến bao cảnh tang thương

 

Chúng ta đang đứng bên giọt sương trong 

Lá reo mải miết

 

Sao không cứ thế

Mà đi!

 

*

Đêm qua tôi mơ

Người bán vé số đầu ngõ

Được làm vua

 

Tôi và mấy hàng xóm

Mặt mày nhơn nhơn

 

Một hoạn quan thét lớn: Quỳ xuống!

Các ngươi đã lạc sang thời đại khác!

 

Tỉnh dậy tôi vẫn nhớ

Vết sẹo trên cánh tay phải đức vua

Vụ xô xát với bọn bụi đời năm ngoái.

 

*

Có thể mình vừa xếp lại giá sách

đã ăn rau quả bẩn

nhìn một hành động lố lăng

vô tình đến gần cuộc họp

mở thêm file trên máy vi tính

vừa nghĩ ra một chuyện tiếu lâm

nghe người lạ chửi đổng

hoặc lên dây cót đồng hồ

uống ly café quá đặc

để giọt nước này tràn ly!

 




Rời tay để bạn đi

Thương tiếc nhà thơ Dương Kiều Minh!

Gió sông Nhuệ thổi mạnh
Miết xuống vòm cây

Khoảnh khắc cuối ban mai 
Căng ngang trời đại lộ trong suốt

Đất đai, mặt hồ đẫm ướt
Che kín dấu chân

Tìm khắp cánh đồng không thấy
trên lớp lá thu còn một chiếc giày(*)
Chắc giờ này bạn đã gặp mẹ

Câu thơ mở trái tim đau
Ngọn lửa thiêu đốt
Mỗi cuối thu
Những bờ sương nước…

28/3/2012
___________
(*) Thơ Dương Kiều Minh.






Đường bay


Thương nhớ nhà thơ Vĩnh Phúc!

Đất nặng nhọc gối đầu lên biển cả
Từng hàng cây, tảng đá, dấu chân
Kê cao thêm cho anh dễ thở

Những đơn âm, con chữ mọc cánh 
Hết bình minh nâng anh bay đi 
Qua trường quay, công viên, phố chợ
Vỉa hè, nơi tụ bạ bạn bè 

Bầy mồ hôi, nước mắt bay theo 
Đến chân mây rẽ sang hướng khác

Vạch ngang trời đường Kinh tuyến đen(*)
Bên bất công, độc tài, áp bức
Và phía kia quầng sáng không màu

Vẽ theo từng lối chữ anh đi
Đường bay xa càng thêm sắc nhọn.

21/5/2013
___________
(*) Tên tập thơ của Vĩnh Phúc.





Gặp mùa xuân 



Thương tiếc Dịch giả Đỗ Xuân Oanh!

Ông vẫn dậy sớm 
Pha trà trong bình minh khác
Hướng về căn hầm nhỏ ngõ 54 Quán Sứ
Tiếng quạt quay nổi gió dương cầm
 
Những con chào mào từ trí nhớ ông
Bay về mùa xuân ở khoảng giữa(*)
Vẫn con mèo tam thể nhà bên
Sang tìm hơi ấm trên giá sách
 
Tôi ghi nhanh dưới gốc mùa xuân:
Mặt đất chuyển rung…
Bước chân cuồng… 
Gió mạnh… 
Gửi về địa chỉ xuanoanh@fpt.vn.
 
2/4/2010
_______
(*) Ý thơ Đỗ Xuân Oanh.






Tĩnh lặng


Muôn pháp về một, một đi về đâu?
    CÔNG ÁN THIỀN

1.

Trang sách 
Mở mặt đất chữ
Rừng núi
Sông hồ
Những con đường chữ

Nâng cuốn sách
Tôi 
Là một chữ

Nét chữ nhịp thở
Bàn tay lật lên
Nét tóc cứng
Da vàng 

Ánh sáng trên trang sách
Thu thế giới
Và tôi
Thành một.


2.

Mạch nước nhỏ trong núi 
Chảy đều 
Xuống lòng hồ không tiếng động

Đàn cá bơi 
Mực nước giữ yên 
Con chim bói cá vẫn đậu 
Trên ngọn cây gần đó

Nơi họng nước đổ xuống
Vòng sóng lan nhẹ 
Mờ dần 

Đáy hồ lặng im
Núi theo mặt nước chuyển động.


3.

Luồng sáng đang vây 
Tôi 
Dưới chân ngọn tháp

Ghé sát mặt bố tôi
(Người mất đã 3 năm)
Ghé sát bà nội tôi
(Người mất 27 năm về trước)

Bố tôi đã khỏi bệnh run tay
Bà nội không còn đi còng

Mỗi người dạy tôi cách nhớ
Một cách quên

Tôi trong suốt

Ra đi
Trong tay cầm một bông hoa.


4.

Chiếc bàn bốn chân
Mặt phẳng

Đặt lên sóng 
Mặt đất không lún
Bay như sương
Nhẹ như mây
Reo lên như lá

Tôi nhắm mắt

Thầy giáo đang chấm bài
Cho điểm 2… điểm 10…
Cả điểm 0
Trên đỉnh đầu tôi.


5.

Quả trứng
Ấp trong đôi cánh
Của mẹ

Tôi ngủ say trong khí núi 
Bóng cây
Nước giã gạo
Tiếng chân hươu nai

Nằm trong vỏ trứng 
Tôi dần thành hình kiến
Hình chim chóc, gia cầm

Như bao muông thú
Tôi lớn bằng giấc mơ
Của ánh bình minh
Của cơn mưa
Bầy sao sa 
Trái đất

Rũ lớp vỏ ánh sáng
Tôi mở mắt đứng lên.


6.

Trái cây màu đen
Chín từ đỉnh trời
Nơi hoa sen
Hoa cúc đang nở

Tóc và vai tôi màu trắng
Chiếc cuống 
Bắt đầu ngả vàng

Màu đen đang co lại 
Tan nhanh

Có bàn tay 
Chôn tôi xuống hố 

Không cần nước 
Tôi mọc cây non trên sa mạc.


7.

Giữa quầng sáng quanh tôi
Và khoảng không tối thẳm 
Ngăn bằng lớp giấy dó

Tôi quán tưởng 
In lên đó hình họa 

Từ phía bóng tối
Ai đang viết lên sau mặt giấy 
Đặt tên cho bức tranh của tôi.


8.

Tiếng chim, giấc mơ, giọt nước rơi...
Thành đường kẻ dọc

Giọng nói, nỗi buồn, nụ hôn...
Là đường kẻ ngang

Đường kẻ giao nhau
Là đốm sáng
Lúc soi đường
Lúc làm lóa mắt

Tôi tĩnh lặng 
Kéo đường kẻ xa nhau.


9.

Mở các luân xa(*)
Ánh sáng không tràn cơ thể
Bóng đen còn tụ trên trán
Và lưng

Mở mắt nhìn lửa cháy

Ngọn lửa là cửa ngõ
Cho ẩn khuất, ám tối
Về nơi mát mẻ

Tôi nhìn!

Nuốt ngọn lửa bằng mắt
Tiêu diệt những ẩn khuất, ám tối
Bằng ánh mắt.
___________
(*) Vùng huyệt đạo vận hành trong cơ thể người.


10.

Những con chim ngói 
Mắc bẫy trong tấm lưới
Cạnh chim mồi 
Hai mắt bị khâu

Nhưng không hề đau!

Chúng kêu lên trong tay gã sát chim
Bị nhốt vào những gian nhà tù 
Bị vặt lông, cắt tiết

Nhưng không hề đau!

Bị quay vàng
Trong chảo mỡ 

Nhưng không hề đau!

Tôi bị tạp niệm

Mở mắt nhìn cánh đồng mới gặt
Những con chim ngói đang nhặt thóc

Bay về từng đàn
Nhặt thóc.


11.

Tôi là chiếc bình gốm hở miệng
Thông với bên ngoài 

Trong tôi
Vườn ươm hạt giống 
Nắng sớm đang tưới 
Đẫm từng gốc

Bên dòng sông
Dưới chân tôi nước rút

Thủy triều lên
Tôm cá buông mình
Không bơi
Con thuyền tự trôi không cần ai chèo

Tôi không ngồi được quá lâu
Nước vỗ vào mạn thuyền róc rách
Tiếng chim trên cao 

Có ai đưa tay gõ mạnh 
Vào thành chiếc bình.


12.

Tơ nhện giăng
Hai đầu tiếng sấm
Giữa khoảng khắc tiếng vọng viên đạn
Tiếng búa máy
Đoàn tàu dồn toa
Tiếng thiên thạch rơi vào trái đất

Sợi tơ óng ánh kéo căng 
Giữa muôn tiếng động
Tan biến mong manh 

Chỉ còn con nhện bình thản quay về 
Dệt thêm những đường tơ.


13.

Bình minh vắt ngang ngực
Lúc tôi bắt đầu hành thiền

Dải nắng ấy là cửa ngõ
Khởi đầu cuộc lên đường

Tôi lặng yên làm cát đá
Ngây ngô trong mưa nắng
Bóng đêm trinh bạch

Không khô cứng
Không còn sắc nhọn
Tôi bình đẳng
Hòa trong thế giới

Đi xa trở về
Dải nắng ấy vẫn còn chỗ cũ.


14.

Là chiếc cầu vắt qua đôi bờ
Thân cốt thép
Được xây bằng gạch

Lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng
Lát cạnh nhau
Đường đi rất phẳng

Có tiếng chân người
Hay móng chân muông thú
Cây cầu rung lên

Tôi ngồi kiết già(*)
Dưới chân cầu mặt nước phẳng lặng

Tôi biết nước vẫn trôi đi.
___________
(*) Ngồi vắt chéo hai chân lên nhau hình hoa sen.


15.

Chìm vào cánh chim đen
Mái nhà 
Mặt đất đen
Cùng ánh sáng không màu

Tất cả đang trắng ra như sữa

Tôi nóng một thân cây sâu đục
Cánh chim bị thương
Lòng đất quặn thắt
Vùng cây cỏ nhiễm độc

Gom ánh sáng 
Dồn nước mắt
Chảy qua những vết thương

Tất cả đang trắng ra như sữa.


16.

Tọa thiền cạnh bông hoa
Hương thơm ngưng lại 
Gần mặt đất

Bầu trời quay trên đầu 
Mình thành vật cản

Xung quanh cảnh vật đang lớn
Đang già

Bông hoa ở giữa
Dựng cột thủy tinh 
Làm hôm nay
Bây giờ

Quá khứ 
Tương lai
Nhìn nhau hai phía

Cánh hoa tượng hình môi Đức Phật.


17.

Giọt nước lớn
Nằm trong giếng sâu

Bản Concerto I cung Rê thứ của J. S. Bach(*)
Rơi vào lòng giếng 
Những hạt nước nhỏ
Mang ánh sáng xanh

Màu xanh lá mạ
Đọt mầm
Nõn chuối
Bãi dâu non

Mùa diệp lục
Sinh từ hạt nước 
Hình những quả trứng xanh

Dâng 
Tràn lên mặt đất. 
________
(*) Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): nhà soạn nhạc người Đức.


18.

Qua ngọn nến
Vào cảnh giới khác

Nhiều con mắt mở 
Trong bóng tối bức tường

Tôi ở giữa 
Nhiều hệ quy chiếu
Những linh hồn hữu tri
Vô tri
Và chưa được đặt tên

Trí huệ vang âm thanh
Sắc giác 

Càng tĩnh lặng
Tự do trong vạn vật


19.

Ánh sáng
Chẻ dọc thân cây

Bên này màu vàng
Nửa kia tím thẫm

Một phía vỏ cây trơn nhẵn
Phía khác xù xì

Nhựa hai bên cũng khác
Trắng 
Và đen

Nhắm mắt thở nhẹ
Cây đang lớn

Hai nửa cây cùng một màu hoa
Nở chi chít dọc lưỡi rìu ánh sáng.


20.

Ly nước
Đặt trước ngọn nến

Ánh sáng không màu 
Buông trên cao
Soi cho nước lắng xuống

Tôi dần trong lại

Bàn chông đen
Những mũi tên đen
Thoát ra 
Từ gan bàn chân, bàn tay.


21.

Lạc vào thế giới đồ chơi
Những cô cậu búp-bê 
Mỉm cười bên con cá bằng nỉ
Con gà trống gỗ
Đứng vững trong tư thế một chân
Con cá heo giấy
Đội quả địa cầu bé nhỏ

Tất cả bất động 
Trong tính không
Hào quang giấc mơ
Của tuổi thơ nhân loại
Những người đang chuyển động

Được hồn nhiên, bình đẳng, thơ ngây
Tôi bằng nỉ, bằng giấy, bằng gỗ...


22.

Tiếng chuông gió 
Rơi trong đêm những hạt sáng

Tôi thoáng biết
Những thân cây vừa nở 
Khu vườn hẹp lại trong vòng tay 

Hồi chuông nữa vang lên
Tôi ngồi dậy

Rắc quanh tôi chiếc lồng ngăn gió 
Ngăn muôn tiếng động

Chuông treo 
Trên đỉnh trời.


23.

Tĩnh lặng mới biết
Mình tọa thiền cùng nhiều người khác
Đan hào quang 
Từ những không gian khác

Tôi tự chữa lành vết thương
Nhưng người khác 
Đang điều trị cho bệnh nhân xa lạ

Những người bệnh không biết
Mình đang đi qua hào quang.


24.

Hai đồ vật trên bàn
Đồng hồ
Viên sỏi chặn giấy

Tôi không thể đọc sách
Không nghĩ trọn một việc

Đầu óc mông lung
Nhìn rất lâu từng đồ vật

Tôi xoay một trong hai 
Đặt lại khoảng cách

Thấy vệt sáng duy nhất 
Giữa đồng hồ và viên sỏi.


25.

Từng cánh hoa 
Rơi xuống

Hương thơm
Nhẹ tinh khôi

Đóng kín cửa phòng 
Không cho ai vào
Không cho nắng xiên
Không gió thổi

Nơi Đức Phật vừa hiện 
Trong khoảng cách mong manh
Giữa đài hoa và mặt đất.


26.

Con khướu vừa bay 
Hòa sắc hoàn hảo

Nó màu xám 
Vệt trắng hai bên má
Ức và cằm loang đen 

Tôi họa lại hình chim
Nhẫn nại tô màu

Không phải thế!
Mãi không phải thế!

Tôi ngồi lại nơi đây
Nhìn chim bay 
Và tô màu.


27.

Cơ thể tôi lẫn vào bóng tối
Chỉ sáng đôi bàn tay 

Lòng tay lật lên 
Tựa hai mặt hồ 
Hai chiếc bát để ngửa
Hai cửa hang mùa đông
Hố trũng hai ngôi sao 
Miệng hai con cá...

Không thể tìm trong vũ trụ
Những cặp song trùng 
Tựa đôi bàn tay 
Khép lại

Bởi mỗi ngôi sao, chiếc bát
Con cá, hang sâu, hồ nước...
Nối với từng bóng tối khác nhau.


28.

Lúc hoàng hôn
Có thể hừng đông 
Con chim biển 
Đậu trên chiếc cọc chắn sóng

Nhìn xa chỉ một màu đen

Tựa bức tranh cắt giấy
Hay tượng đài liền bệ
Mặt biển lặng phắc màu nâu

Tôi quán tưởng 
Mình đi trên biển 
Không để lại dấu chân

Sau lưng tôi
Con chim không bay nữa.


29.

Lối lên bờ
Doi cát
Những vỏ sò 
Cúi đầu trong sóng vỗ

Dáng hải âu bay
Hay vừa đậu
Tựa chân trời gợn tấm lưng 
Người nằm sấp 

Gió biển thổi 
Dính tôi vào vạt áo
Rồi căng phồng

Cơ thể tôi ở giữa
Là chiếc lõi 
Hạt đắng
Của một trái ương.


30.

Vườn cây
Dòng mương
Khoảng không lặng im
Trong suốt

Con bướm màu đỏ 
Lạc lõng
Bay tung tăng
La đà

Đậu xuống đỉnh cây

Không
Nó không lạc lõng

Cánh bướm là bông hoa
Của khoảng không, dòng mương, vườn cây...

Đậu xuống 
Khép lại thời gian
Cho bông hoa thành nụ.


31.

Bầu trời cánh cung
Tôi ở giữa

Gió hú
Từ đỉnh đầu
Xuyên qua bàn chân

Khoan hòa khí đất
Tôi thở sâu lòng biển 

Giương cánh cung
Cho cây lá ép vào dáng núi
Nén chặt bình minh vào đêm

Tựa cây tùng
Bám đất 
Vươn cành lên bầu trời

Tâm hướng đích
Nén khí xuống đan điền

Buông cung
Tôi và mũi tên bay song song mặt đất.


32.

Một phiến đá nhô lên 
Thân vùi trong hố 

Cánh chim
Bầu trời cất giấu đường bay 

Lửa 
Sáng lên mắt nhớ

Võ sỹ rút kiếm khỏi vỏ 
Khi cánh chim vẽ hết bầu trời
Lòng đất thấm sâu phiến đá
Người biến thành than khi nhớ nhung.


33.

Bàn tay cha
Trong bóng dáng 
Tôi đang pha trà

Nước sôi
Khói bếp
Cọng trà ngấm trong ấm sành

Dâng cha
Hương trà thơm đậm
Hương hoa ngâu ngoài vườn
Mồ hôi cha bay ngang

Nâng chén sành
Tay cha khô ráp
Trong lòng tay tôi.


34.

Ngày mới ven biển
Sóng rút đi
Để lại phiến đá sạch 

Ai đến ngồi
Bước lên 
Cùng phân chim
Cát bụi tấp vào

Đêm về
Nước lại dâng lên rửa sạch

Biển 
Nhẫn nại như vậy
Nhiều năm.


35.

Gió ra đi
Giam tôi ở đây 
Bằng chiếc lá

Nhìn khung cửa và chắn song 
Tôi biết không thể bẻ gãy 
Những đường gân lá

Chỉ mong những đốm vàng 
Trên đó lan nhanh
Nhưng hơi ẩm đang phà hơi 
Vào khoảng xanh diệp lục 

Mình không manh động
Vào mùa xuân.


36.

Tôi làm vật trang trí

Bằng thanh sắt kết lại
Uốn cong
Trên đầu đính từng mẩu giấy

Chỉ vì yêu 
Hay giận 
Mà uốn cong

Đêm qua trong giấc mơ
Vật trang trí ấy 
Lớn nhanh như một lá mầm.


37.

Lạc vào cửa hàng bán vải
Nhiều cuộn chồng lên như đống gỗ
Phải khôn khéo mới len qua

Đây màu nâu trầm
Xanh dương
Kia màu da cam
Trắng nõn
Đỏ boóc – đô...

Màu nào 
Một người
Cũng mặc cả đời không hết

Tôi đi 
Tay cầm ly nước 
Chỉ lo 
Lỡ làm đổ lên cuộn vải nào.


38.

Tôi là cây cỏ
Ánh sáng kiếp trước
Vẽ trên toan trắng

Thân bất động
Trong tầng bẹ lá
Chờ sợi rễ đâm ngang

Từng lụi tàn 
Từng tươi tốt
Lẽ thường trong ánh sáng này.


39.

Tôi chồng năm hòn cuội 
Vẽ xung quanh những vòng sóng

Hôm nay tôi biết
Mình đã nhầm

Từ năm hòn cuội
Đang mở ra những đường thẳng tắp

Tôi sẽ không xếp 
Bất kỳ vật gì chồng lên nhau nữa
Trong tầm nhìn.


40.

Nước kiệt
Mình đi qua lòng sông

Bao giờ nước lên
Chắc sẽ được báo trước.


41.

Phác lên giấy
Từng nét chì mảnh
Nét rủ xuống làm lá
Đưa lên là hoa.


42.

Tôi ngồi dưới vạt áo Ánh sáng
Nơi tận cùng 

Người bước đi
Vạt áo chạm tôi
Lúc trên cao 
Lúc thấp

Tôi nhuộm sáng khi tỉnh thức 
Còn khi ngủ
Phó mặc giấc mơ

Có giấc mơ
Không tìm thấy bóng tối.


43.

Tôi ngồi
Thả bông hoa trên nước

Buông 
Trên mặt phẳng rộng
Và trong

Tiếng chuông
Qua thân thể tôi 
Vào đáy nước

Boong!
Tôi chìm 
Lại nổi lên.


44.

Từ đỉnh đồi
Thấy trong đất 
Một con mắt đỏ rực
Nhìn trời

Trái đất
Hình con mắt

Đỏ rực
Trôi đi...
Trôi...


45.

Bát nước và tôi màu trắng
Mặt đất ngả vàng
Cánh đồng phía trước 
Cùng chiếc chuông 
Vàng sậm

Con mèo mướp giữa sân
Lưng và đỉnh đầu khoang trắng

Tôi thỉnh chuông
Màu vàng 
Màu trắng lan đi

Con mèo thong thả bước 
Rũ nắng lên mặt đất

Nó đi cho tới khi
Chỉ còn một đốm trắng.

30/8/2013

M.V.P








Bìa 1 & 4










































Thiết kế bởi VNPT Hải Phòng | Quản trị