Học sinh THPT nói về bài thơ “Tắm đầu năm”

Sau
buổi trò chuyện với học sinh khối chuyên Văn, Trường THPT chuyên Nguyễn Huệ (Hà
Nội, ngày 21/3/2026), cháu Hải Yến đã chia sẻ thêm về cách hiểu của mình
và của các bạn về bài thơ “Tắm đầu năm” của tôi.
Theo
Hải Yến, nhiều bạn trong lớp cho rằng bài thơ không nói trực tiếp về tục tắm
tất niên quen thuộc, mà gợi ra một cách thanh tẩy – tắm bằng ánh sáng của ngọn
đèn. Khi “xối ánh sáng vào từng góc
khuất”, con người như tự soi chiếu, nhận ra những điều còn u mê, mờ tối.
Vì
vậy, “tắm đầu năm” có thể hiểu là một cách tự nhận thức. Hải Yến chú ý đến
những hình ảnh như thép nóng, quả trứng đang ấp, hay cơ thể “bụng mang dạ chửa”. Những hình ảnh ấy gợi
ra sự hình thành cái mới, tái sinh từ bên trong. Khi con người gọi thầm ông bà,
cha mẹ, họ không còn đứng riêng lẻ, mà nhận ra mình trong sự tiếp nối của nguồn
cội. Chi tiết “gọi tên em” ở cuối bài
thơ cũng làm cho trải nghiệm ấy trở nên gần gũi hơn, gắn với đời sống tình cảm
cá nhân.
Hải
Yến cũng nhận thấy hình ảnh ngọn đèn “lặng
phắc” là một điểm đáng chú ý. Chính sự tĩnh lặng ấy làm cho ánh sáng trở
nên rõ hơn, giúp con người đi sâu vào bên trong mình. Từ những cảm nhận đó, Hải
Yến và các bạn hiểu “Tắm đầu năm” như một cách đón năm mới, bắt đầu hành trình tự
ý thức và chuyển hóa nội tâm.
Tôi
thấy các cháu đã hiểu đúng và khá sâu tinh thần bài thơ. Những cảm nhận ấy rất
đáng trân trọng. Nếu chú ý thêm đến sự mạnh mẽ trong trải nghiệm “tắm bằng ánh sáng”, cách hiểu ấy sẽ
trọn vẹn hơn.
Trân
trọng cảm ơn các cháu!
Mai
Văn Phấn
Tắm đầu năm
thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch
quay về tắm bằng ngọn đèn
thử đưa bờ vai về phía ánh sáng
rồi hai tay
bàn chân, cằm, đầu gối
cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan
xối ánh sáng vào từng góc khuất
góc khuất như lò thúc mầm
như thép nóng đem tôi vào nước
như quả trứng trong ổ đang ấp
rễ thân cành đã chiết đâm ngang
tắm gội cho mùa xuân về
vừa lặn vào ánh sáng
vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ
cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn
vừa xối mạnh vừa gọi tên em
ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa
thử gọi một ai xa lắc xa lơ
ngọn đèn lặng phắc càng tỏ
càng tỏ
(in
trong tập thơ “và đột nhiên gió thổi”,
NXB Văn học, 2009)

Tại Trường THPT chuyên Nguyễn Huệ, Hà
Nội, ngày 21/3/2026