hoa giấu mặt

 

 

 

 

Cái nhìn

 

Vũng nước nhỏ dưới chân núi

Soi

Tận đỉnh

 

 

 

 

Giấc mơ con nhện

 

Mơ thành người

Treo trên sợi tơ

Ngủ

 

 

 

 

Ngăn cách

 

Hoàng hôn vây quanh sân

Đàn chim

Bên ngoài đập cánh

 

 

 

 

Đánh chiêng

Chiếc dùi
Cuốn áo cũ
Tiếng ngân mồ hôi người

 

 

 

 

Có kẻ mách lẻo

 

Vẽ cung tên ngoài ngõ trừ quỷ dữ

Đêm cuối năm

Bậc cửa lạo xạo lá khô

 

 

 

 

Trồng cây nêu trước nhà

 

Xuân

Ngấm đất

Đào xuống gặp toàn năm cũ

 

 

 

 

Lại khởi đầu

 

Cánh đồng đã gặt

Con cò tìm nơi đậu

Bình minh nham nhở

 

 

 

 

Hoa

 

Sớm mai hoa nở

Trăng đêm nay

Toả hương

 

 

 

 

Hoa bưởi

 

Hương trong vườn

Tiếng chim khách

Từng chùm

 

 

 

 

Thu đầy

 

Bóc trái hồng

Vừa chín

Sợ người thỉnh chuông

 

 

 

 

Trời rét

 

Đắp chăn

Sót lại đám lá

Run rẩy ngoài cửa sổ

 

 

 

 

Giờ tụng niệm

 

Tiếng chim ríu rít

Khói hương

Chỉ nhớ cầu cho lá non

 

 

 

 

Đỉnh núi cao

 

Gió

Thổi từ đâu

Dâng hương sen nơi này

 

 

 

 

Chiều tà

 

Thiếu nữ lội qua suối

Mặt trời nhấp nhô mấy lần

Mới lặn

 

 

 

 

Nhìn qua răng bừa

 

Ruộng sạch cỏ

Con trâu ngủ say

Mạ chưa cấy

 

 

 

 

Giữa mùa đông

 

Mặt nạ treo trên tường

Gió lạnh lùa

Con mắt khoét

 

 

 

 

Bình minh

 

Đánh thức

Con nhện nước

Giữa hoa sen

 

 

 

 

Tỉnh

 

Ánh trăng trên cây

Đã vỡ

Gom chút gì còn lại

 

 

 

 

Quả ngọt

 

Rễ đẩy lên

Trời

Chiếc cuống bé nhỏ

 

 

 

 

Đêm trăng

 

Đặt tay lên gối

Nín thở nghe lũ dơi

Len qua chiếc lồng ánh sáng

 

 

 

 

Mặt hồ

 

Tiếng chim rơi mặt nước

Con cá nhảy

Đớp muỗi

 

 

 

 

Trăng lên

 

Nhà hẹp

Mải chuyện

Con ngựa trời đu lên ngọn cây

 

 

 

 

Ngày mới

 

Hừng đông

Miệng chim non

Hớp những đám mây

 

 

 

 

Trái chín

 

Ai nung

Trong thân cây

Ngọn lửa khác

 

 

 

 

Tiếng chuông

 

Thác đổ, vượn hú, côn trùng…

Ngân mãi

Chỉ còn ký ức

 

 

 

 

Hai mùa

 

Tôi đứng giữa

Tiếng ve

Bông cúc

 

 

 

 

Về làng

 

Tiếng dệt chiếu

Trăng trên sông

Nhạt dần

 

 

 

 

Bão đêm

 

Gió lay giật mái nhà

Mặt trăng

Trên đỉnh bão

 

 

 

 

Làm tổ

 

Lũ sẻ nâu trên mái

Tôi rón rén

Dưới các cô cậu chủ

 

 

 

 

Hoàng hôn

 

Nắng

Lơ lửng chờ

Bông cúc khép cánh trắng

 

 

 

 

Tìm hoa

 

Theo mùi hương

Quanh núi

Gặp những triền đá sắc

 

 

 

 

Tôi

 

Thu mình trên ghế

Vẽ bầu trời

Không có chỗ cho mây

 

 

 

 

Bất lực

 

Cơn mưa rào

Không trúng

Bông hoa

 

 

 

 

Đồng nội

 

Không ai dám ngắt

Lúc này

Bông hoa chảy máu

 

 

 

 

Con đại bàng

 

Bay cao

Càng tin

Trái đất là giọt sương

 

 

 

 

Ban mai thanh sạch

 

Chén trà

Nhấp một nửa

Nắng trên tán lá còn ướt

 

 

 

 

 

Yên tĩnh

 

Ngậm ngụm nước

Sợ

Con ong rời nhuỵ hoa

 

 

 

 

Kiếp trước

 

Anh là đám cỏ lan ra lối đi

Em đi hài đỏ

Giẫm lên anh phải không?

 

 

 

 

Gặp gỡ

 

Em bay tôi cũng bay

Gợn mây mềm

Giữ hai ta lại

 

 

 

 

Tháng Giêng

 

Váy đỏ

Em dạo quanh cây phượng

Chưa hé nụ

 

 

 

 

Pha màu

 

Khăn quàng của em

Hoa trạng nguyên

Chảy... ngấm... vương... loang... đổ...

 

 

 

 

Nhớ

 

Cốc nước đầy

Anh uống

Toàn ánh sáng

 

 

 

 

Dặn em

 

Bông cúc ấy sắp tàn

Nhớ lấy màu hoa

Đan áo

 

 

 

 

Lúc

 

Thấy trời xanh

Đục rỗng

Khuôn hình em

 

 

 

 

Hình con hươu sao

 

Em thở trong cây

Nụ hoa

Cặp sừng mới nhú

 

 

 

 

Con đom đóm kể lại

 

Khi ta bên nhau

Gốc cây rực sáng

Dải Ngân Hà

 

 

 

 

Cây bầu trời

 

Chiếc rễ

Ta tìm nhau

Tự chăm lấy đất

 

 

 

 

Hơi thở nhẹ

 

Trăng trên sông

Chén nước ấm

Tay em nắm hờ chiếc quạt

 

 

 

 

Bào mòn

 

Trăng rụng xuống

Đều đều

Tiếng mọt nghiến gỗ

 

 

 

 

Sát na^*

 

Chưa kịp cất lời Kinh

Con chim sâu

Vội chuyền sang cành khác

 

^* Đơn vị đo thời gian ngắn nhất của nhà Phật.

 

 

 

 

Vô tình

 

Ai lỡ phơi rơm

Lên ngôi mộ đơn sơ

Người nằm đó cả đời lam lũ

 

 

 

 

Ngày giỗ tổ

 

Ngập ngừng

Con cá bơi

Quanh phần cơm cúng vừa chia

 

 

 

 

Tạ ơn

 

Có trăng

Bóng cây cúi xuống

Bên tượng Phật

 

 

 

 

Lên chùa Đồng

 

Gió nâng

Từng phật tử

Lên dốc

 

 

 

 

 

Hóa vàng

 

Chưa chắc cha đã dùng

Con vẫn gửi

Mũ và cây gậy này

 

 

 

 

Thanh minh

 

Bà nội rất muốn gặp tôi

Nhưng những người chết

Ngăn lại

 

 

 

 

Sáng sớm ở quê ngoại

 

Lặng lẽ rửa mặt

Bãi bờ

Cò vạc bay xao xác

 

 

 

 

Từ bi

 

Mặt trời lặn sau chùa

Nước chảy, lá cây, chim chóc…

Đều nói lời Đức Phật

 

 

 

 

 

Giếng

 

Con của biển

Cuống nhau cuộn

Trong lòng đất

 

 

 

 

Phật tính

 

Con diệc

Lò dò trong tiếng mõ

Tưởng tượng

 

 

 

 

Trong bụi gai

 

Gai không đâm vào gai

Cùng thu mình

Làn hương qua

 

 

 

 

Nhân chứng

 

Nép vào quán nhỏ

Nhìn nước rút

Quán nhỏ giữa trời

 

 

 

 

Ngựa

 

Tóc tôi dài

Cúi đọc sách

Gặm cỏ… thủng thẳng đi bước một

 

 

 

 

Ngày và đêm

 

Nơi mình ngồi đánh cờ

Được thua

Đom đóm đang tụ lại

 

 

 

 

Nghĩ trong mưa

 

Không thể tin

Đám mây say đắm hôm qua

Đang làm mình ướt

 

 

 

 

Bí ẩn

 

Nơi con chuột sập bẫy

Suốt đêm

Không con nào qua

 

 

 

 

Thế đấy

 

Gió

Điềm nhiên thổi

Giữa con thú và cái bẫy

 

 

 

 

Thầy cúng

 

Đánh đổ nước trừ tà

Vạt áo

Ướt

 

 

 

 

Đi câu

 

Buông lưỡi câu

Không mồi

Vào bóng trăng

 

 

 

 

Chim kêu trên cao

 

Tiếng khàn đục như mắc nạn

Cầm cây nến nhỏ

Soi vào đêm

 

 

 

 

Cốt cách

 

Cánh hoa sen

Ngay ngắn rơi xuống

Vũng bùn

 

 

 

 

Nhiều người nhìn thấy

 

Chiếc xe ủi

Giữa trời

Cán một mầm cây

 

 

 

 

Nhập nhoạng

 

Giẫm phải đống lửa

Đã tắt

Buồn vui lẫn lộn

 

 

 

 

Chuyện đùa

 

Bầy cá con

Quanh lưỡi câu lớn

Tung tăng

 

 

 

 

Bắt cá

 

Gõ phàng

Nước vừa sôi

Nắp vung kêu lanh canh

 

 

 

 

Nước ròng

 

Cạn trơ hai bờ sông

Bụng con cá mổ

Phơi sương muối

 

 

 

 

Hãy im lặng

 

Đĩa đèn dầu cháy sáng

Những con thiêu thân

Đang thế mạng thay ta

 

 

 

 

Lúa chín khắp đồng

 

Tiếng vạc khàn đứt quãng

Chẳng lẽ

Con bù nhìn lại điếc

 

 

 

 

Phân vân

 

Con cá

Giữa những dòng hải lưu

Hao gày

 

 

 

 

Âm dương

 

Nhà dột

Bức ảnh trên tường

Toát mồ hôi

 

 

 

 

Tìm đường

 

Chuông đổ thêm lần nữa

Tôi nhận ra

Con giun bò trên đất

 

 

 

 

Quá chừng

 

Trói gà

Một dây đã chặt

Hai ba dây làm gì…

 

 

 

 

Đời đầy hiểm họa

 

Con diệc

Non

Mẹ đâu?

 

 

 

 

Sự thật

 

Cọng rác

Trôi nhanh hơn

Dòng nước

 

 

 

 

 

Lưỡi câu vô hình

 

Ngắt chiếc lá

Đưa lên miệng

Ai đang câu tôi

 

 

 

 

Trong rừng

 

Con thú bị thương không biết

Kêu lên

Sẽ bị giết

 

 

 

 

Tự do

 

Con chuột già

Đi quanh chiếc bẫy

Đã sập

 

 

 

 

Mong manh

 

Giọt sương nín thở

Treo

Trên vũng nước bẩn

 

 

 

 

 

Hoa cửa đền

Thường thơm hơn nơi khác
Các vị thánh
Cạnh làn hương

 

 

 

 

Con cá ấy đã lớn

 

Đêm mơ cá quẫy

Tiếng ao vỡ

Tự do bơi

 

 

 

 

Con cá mại cờ

 

Bơi ngửa

Vẫn còn ngáp

Sông đã đưa đi

 

 

 

 

Tranh tượng trưng

 

Con cá bị đóng đinh

Đuôi và đầu

Biển lớn

 

 

 

 

Ngày mai trời lạnh

 

Đàn cá con

Tranh nhau bên mép nước

Làm mồi cho cá cảnh

 

 

 

 

Giữa chợ

 

Mỗi con một hướng

Chó mèo cô độc

Trong hơi thở người

 

 

 

 

 

Đi thuyền trên sông Nhật Lệ

 

Mái chèo đẩy tôi

Bơi ngược

Dòng sông nắng

 

 

 

 

Động Phong Nha

 

Vòng tay nhũ

Ngẩn ngơ núi dựng

Nặng vai tôi

 

 

 

 

 

Bãi Đá Nhảy

 

Sóng lướt từng mỏm đá

Lặn xuống đáy sâu

Hạt cát trắng

 

 

 

 

Qua cổng trời ở Đèo Ngang

 

Vào trời

Cỏ mềm hơn

Ngón tay em thon hơn

 

 

 

 

Về Bàu Tró

 

Đã hơn ngàn lần đầu thai

Tôi cầm lại chiếc rìu đá

Chặt không đứt

 

 

 

 

Con mắt nghiêng

 

1.

Góc vườn

Nước đổ xuống phiến đá

Hoàng hôn trôi nhanh

 

2.

Nửa đêm mưa lớn

Trong phòng kín đắp thêm chăn

Chảy qua lưng nước đọng

 

3.

Hoa hoàng yến lan ra mép nước

Cơn gió không dám gần

Cây trút lá xuống vực

 

4.

Trên gai nhọn

Mặt trời mọc

Giọt sương

 

5.

Đan chiếc lồng

Bằng bầu trời

Nuôi chim

 

6.

Nhiều cây

Ngả vào giấc mơ

Đơm hoa

 

7.

Nhà hẹp

Gió đi ra

Lại vào

 

8.

Đám mây vướng mặt trời

Gỡ cho

Hoàng hôn xuống

 

9.

Con bướm đậu

Hạt mưa

Tập vỗ cánh

 

10.

Đàn dê

Ăn trụi vạt cỏ

Xuân mới đến

 

11.

Mưa rào trút xuống

Vầng hoa phượng vỹ

Muốn dập đám cháy

 

12.

Nếu bước đi

Bây giờ

Mùa thu sẽ hết

 

13.

Quả thị còn xanh

Bàn tay ướt

Thu đã đi

 

14.

Ngày nồm

Cầm con dao

Bỗng cùn

 

15.

Đôi lá mầm

Làm gió xuân

Rạp xuống vạt cỏ đêm qua

 

16.

Sóng lớp lớp

Rửa chân

Con còng gió

 

17.

Sáng lập xuân

Hiền từ

Không như dự đoán

 

18.

Ánh trăng từng sợi

Bện vào nhau

Bông mẫu đơn len qua

 

19.

Nhặt cỏ, xới đất, tưới cây…

Đâu biết

Rập rình đám cưới đôi bướm trắng

 

20.

Mùa xuân khổng lồ

Lũ sâu róm

Bất động

 

21.

Chiếc bẫy

Con thú

Xa nhau trong sương đục

 

22.

Cây lắc lư

Tưởng chim sơn ca

Làm mình say

 

23.

Bát chè sen nguội

Mặt đầm

Lòng thanh khiết

 

24.

Lúc vắng

Hai bông hoa

Toả hương cho nhau

 

25.

Nước đục

Cá lao vào cá

Mưa xuân

 

26.

Nõn nà

Nửa cánh hoa còn lại

Không có mùi sâu

 

27.

Tiếng sét

Lay bông huệ

Dịu dàng

 

28.

Giường chật

Mơ dòng lũ

Đổ qua miệng cống

 

29.

Lá rụng

Che gốc cây cằn cỗi

Buồn hơn

 

30.

Mặt cỏ héo

Đất hạc khô

Bên kia thế giới

 

31.

Sấm rền

Cá trong miệng chim săn mồi

Hy vọng

 

32.

Bông hoa

Rụng dưới mặt trời

Trọn nghi lễ

 

33.

Con bướm

Chờ hoa sen nở

Đuổi không bay

 

34.

Đàn kiến tìm nhau

Mắt ngấn nước

Mùa lụt

 

35.

Hoa đào

Khắc trên ấm đất

Bếp than ngày đông

 

36.

Con chim chích

Ngó mặt tôi

Vụt bay

 

37.

Thêm một lần chuông đổ

Bông hoa cuối thu

Mới nở

 

38.

Chèo thuyền

Chim hót

Dưới lòng sông

 

39.

Mưa bay phủ đều

Đọt chuối non

Con bọ nẹt

 

40.

Gió nhẹ

Con chim trên mái nhà

Ớn lạnh

 

41.

Lễ cầu siêu

Chân linh

Tiếng chuông màu cỏ non

 

42.

Nhìn mặt hồ

Tiếng cá quẫy

Mở khoá

 

43.

Trăng

Sáng hơn

Trên đám cỏ héo

 

44.

Tiếng chim mùa xuân

Xuyên núi

Cây rùng mình

 

45.

Mùa đông

Dính chân con chim

Cất cánh lúc rạng sáng

 

46.

Trong rừng sâu

Con ếch lơ láo

Nhìn tôi

 

47.

Hoa cẩm quỳ trong tranh

Bình nước sạch

Anh ở đây

 

48.

Mây đen trùm đầu

Cửa hang tối

Vừa sợ vừa mát

 

49.

Con mắt nghiêng

Vỏ cam lật úp

Nước sông cạn

 

50.

Nhìn lá sen già

Lấy thóc

Cho chim ăn

 

51.

Đặt bát nước

Cạnh con dê bằng gỗ

Mùa hanh khô

 

52.

Trú dưới hoa đại trắng

Mưa

Sạch bụi trần

 

53.

Bức tranh vẽ chim

Treo góc tối

Cặp mỏ dài hơn

 

54.

Hôn em

Hồi tù và song đôi

Bay đi rất chậm

 

55.

Cầm bàn tay

Mình đã nuốt em

Không còn lọn tóc

 

56.

Nhìn lâu

Chiếc đèn lồng

Nỗi cô đơn hình lục giác

 

57.

Sáng mùa xuân

Bóng cổ thụ

Bấy bớt

 

58.

Đếm tiếng còi tàu

Đánh dấu từng trang vở

Chờ ngày biển động mở xem

 

59.

Hoa văn thổ cẩm

Những sợi vải thô đan dày

Ông vua và tì thiếp

 

60.

Chim bói cá

Đến gần linh hồn cá

Mắc lưới

 

61.

Con sâu

Đục quả chín

Nhân đêm

 

62.

Con ngựa giậm chân bật móng

Kẻ giả điên chém nát mặt đường

Con chó ăn nốt phần bả còn lại

 

63.

Vào giấc ngủ

Lạc sang vùng đất khác

Không biết cầm theo vật gì

 

64.

Vờn mẩu gỗ

Suốt chiều không chán

Con mèo già

 

65.

Trong hội trường

Con nhặng

Đột nhiên cất tiếng

 

66.

Đang tắm dở

Nghe tin thời thế

Đã đổi

 

67.

Giao thừa

Trái đất

Ngọn nến sáng

 

68.

Một ngày làm việc

Xây mộ hoàng đế

Góc nào biết góc ấy

 

69.

Đám mây

Che mặt trăng

Nhắm mắt

 

70.

Thanh kiếm

Đã nguội

Còn tôi mãi trong nước

 

71.

Vực thẳm dạy lùm cây

Bám vào vách đá

Ngây dại trổ hoa

 

72.

Mây xám

Biển đen

Cá ngoi mặt nước

 

73.

Vùi chân vào đất ẩm

Mình hồi xuân

Cạnh gốc cây

 

74.

Lá cây động

Ra mở cửa

Thủ sẵn cái búa

 

75.

Con gián

Không dám bò

Qua thanh kiếm gỉ

 

76.

Biết làm gì để bạn khỏi ốm

Giọt sương cuối thu

Trong suốt

 

77.

Ngửa mặt

Đón mưa xuân

Thi thoảng được một hạt

 

78.

Bát cơm, quả trứng

Người chết không ăn

Nhường giun dế

 

79.

Cỏ trên mộ cha

Như vừa trồng

Tự bao giờ

 

80.

Thiếu phụ tụng kinh

Con cuốn chiếu

Bò đi

 

81.

Mặt trời

Len qua sương mù

Dịu mát lúc hạ huyệt

 

82.

Người vừa yên nghỉ

Đã gặp mạch nước

Trong vắt lòng đất

 

83.

Đêm từ nghĩa trang

Đèn pin soi đường làng

Ngược chiều huyệt mộ

 

84.

Hoàng hôn chậm chạp qua vườn

Vào xin nắm lá táo

Tắm cho trẻ nhỏ

 

85.

Chim gáy lượn

Quanh tổ tiên tôi

Mùa đốt đồng

 

86.

Vẫn chìa khoá ấy

Hôm nay

Không thể mở

 

87.

Bức tường sáng

Chổi quét

Ngâm trong thùng dầu

 

88.

Trời tối

Con chuột và tôi

Băng qua đường

 

89.

Gió thổi

Liên tiếp

Một hang dế

 

90.

Đêm

Xuống đều

Thương bông hoa không còn hương

 

91.

Ghé sát mặt nước

Nghe lén

Chuyện của cá

 

92.

Cầm tay em

Nhành cây đơm hoa

Gày xanh xao

 

93.

Đám mây đợi

Dòng sông

Chở ra biển

 

94.

Dưới gốc cây

Xoè bàn tay thấy

Lối đi của hoa táo

 

95.

Con chim chìa vôi

Nhìn phía trước

Nhường tôi phía sau

 

96.

Ngày Phật Đản

Góc sân chùa

Trứng kiến xếp từng dãy

 

97.

Suốt cơn mưa

Ít có hạt nào

Rơi thẳng

 

98.

Quên đi đôi cánh

Mình

Có thể bay

 

99.

Được mùa

Đàn kiến tha thức ăn

Lên tay Phật

 

 

 

Ghi chú: "hoa giấu mặt" - Tác giả không viết hoa tên tập thơ này.