Mai Văn Phấn
Cây Xưng đào ở Phú Quốc, 2/2017
sương sớm
Hạt sương bay
Mang chuyện hôm qua.
Mở cửa sổ
Chia cho con đường hương hoa cúc chi.
*
Rót nước cho em
Anh tráng cốc mấy lần.
*
Trái tim đập dồn
Đôi dép không đặt đấy nữa.
*
Hương linh lan buổi sớm
Kịp đến em không?
*
Nhớ
Bông hoa vươn từ nước.
*
Tóc em bông lên
Cây lắc lư.
*
Váy thẫm chấm bi đỏ
Em tô nhạt son môi.
*
Làm đứa trẻ
Sơ sinh trong tay em.
*
Mắt em
Nhìn anh trong cây.
*
Nắng trên tà áo
Loang xa.
*
Bóng tối quầng mắt
Trong suốt.
*
Anh hóa thành em
Bên suối trong.
*
Căng niềm vui
Cho anh ra khơi.
*
Gió
Hôn từ tán lá xuống gốc.
*
Cây nấm
Dũng mãnh đội trời.
*
Chạm vào
Cỏ lan đi mướt xanh.
*
Gió ngậm chặt gốc hoàng lan
Không đung đưa.
*
Hoa tháng Hai
Chụm chân trong lẵng.
*
Gió
Áp lưng đôi trai gái.
*
Nhớ
Lối mòn càng rộng.
*
Một mình
Rót hai ly nước.
*
Má em vết nám
Anh lau từng lá hải đường.
*
Nằm yên
Ánh sáng trùm lên mặt.
*
Bếp tàn
Tro than ủ ấm cho nhau.
*
Tàu vào ga
Em bé đang bú mẹ.
*
Bé đập tay xuống đất
Bắt được ánh trăng.
*
Bữa tối gió ngừng thổi
Tôi pha thêm nước tương.
*
Mơ vượt sóng
Tỉnh dậy vẫn thấy lọ hoa.
*
Trời nước trong xanh
Tôi lặng yên như ngủ.
*
Chiếc phà rùng mình
Lên bờ vội vã chào nhau.
*
Ngày nghỉ
Chim sẻ đậu trên mái nhà.
*
Nghĩ bao điều lớn
Ngắt chiếc lá thả dòng suối nhỏ.
*
Cởi giày chậm
Hình như mình đang lột xác.
*
Đọc sách
Ngước lên bao nhiêu không khí.
*
Đi
Chia bóng cây cho trăng.
*
Cánh hoa nhiều hướng
Biết đi đường nào.
*
Nghe tiếng sấm
Cẩn thận treo từng chiếc áo.
*
Cuối năm
Bàn ghế chung nhau giấc mơ.
*
Hương hoa cau đến cuối làng
Lại quay về.
*
Nằm đọc sách
Buông thõng một chân ra ngoài.
*
Chiều thảnh thơi
Cắn vỡ hạt hồ đào.
*
Cánh đồng lặng yên
Lúa chín.
*
Đuổi theo mặt trời lặn
Chạy bộ lên tầng hai mươi.
*
Vội ngồi vào ghế
Nơi đứa trẻ vừa đi.
*
Gương soi
Cả lúc vắng người.
*
Nước giếng mát
Dội lên người.
*
Nhà mất điện
Khách đến chơi bật đèn xe.
*
Lũ trẻ
Thi nhau chui qua cửa tò vò.
*
Gió quét
Lối đi đã nhẵn.
*
Về chốn xưa
Vui vì lạc lối.
*
Em bé đến
Bóng cây thu mình.
*
Vào guồng quay
Làn hương vừa tới.
*
Dựa vào ghế
Ý nghĩ làm bung mái tóc.
*
Đám mây trôi
Tôi xếp lại gối chăn.
*
Tiếng máy cày
Lạc trên đồng vắng.
*
Bông hoa khép cánh
Tôi cất đồng hồ vào tủ.
*
Đêm lạnh buốt
Ánh mắt sưởi bàn tay.
*
Chân trời mở
Nuốt chửng giấc mơ.
*
Cắm hoa
Lựa bông còn chen chúc.
*
Tan sương mới biết
Mái nhà chặn đường chim bay.
*
Sắp hết năm
Sâu bọ trả thức ăn cho người.
*
Đêm mơ cây biết đi
Sáng sớm vội chạy ra ngõ.
*
Cạo râu
Vòm lá bơ phờ
*
Dọn góc nhà
Tiễn biệt năm cũ.
*
Đường xuyên đêm
Gặp người đi.
*
Yên lặng
Chuông thong thả.
*
Đặt lọ hoa
Tiễn bàn ghế vào đêm tối.
*
Đồ vật rủ nhau
Hóa thân thành vật khác.
*
Không thấy đáy
Hay là trong suốt?
*
Nỗi buồn sum suê
Chở che.
*
Cây gồng mình
Nâng đỡ đêm trăng.
*
Con giun đất biết
Trời đang tối.
*
Trái cây chín trên bàn
Bận việc chưa ăn.
*
Ngựa đứng chờ chủ
Nhìn lơ đãng.
*
Nơi phì nhiêu
Đất ôm lấy đất.
*
Đêm đen và bình minh
Hai bên tường nhà mình.
*
Thằng bé lom khom
Con cánh cam bay mất.
*
Sao đổi ngôi
Tôi đứng giữa đường.
*
Ngồi yên
Cho sóng lặng.
*
Co ro nhìn nắng
Sưởi ấm bông cỏ may.
*
Nước ăn mòn nước
Lá ngửa mặt nhìn trời.
*
Bê con nhai mãi
Sữa mẹ.
*
Chiếc lá rơi vô tình
Gặp con đường.
*
Quê nhà
Viên sỏi nép vào chân.
*
Biển hết cá
Thuyền tựa vào nhau.
*
Dòng suối
Tâm can đại ngàn.
*
Luống cầy
Lật bên ngôi mộ.
*
Mơ tuyết trắng
Vây quanh đống lửa.
*
Vòi nước
Tiếng vỗ cánh.
*
Hai cây bưởi
Kết bạn đã mấy năm.
*
Tôi đi
Con mèo vào chỗ hơi người.
*
Đường đất mịn
Ôm lút bánh xe.
*
Đưa bàn ủi
Là phẳng ký ức.
*
Tiếng cưa gỗ
Dọc hay ngang?
*
Gặp mưa
Bóng đèn phát nổ.
*
Tiếng đục gỗ
Đống phoi bào xoắn cuộn.
*
Chờ đổ bê tông
Sỏi đá giẫm lên nhau.
*
Giết con muỗi
Vừa họp với mình.
*
Đồng hồ hết pin
Khoảnh khắc lịch sử.
*
Mơ bị làm mồi câu
Tỉnh dậy vội vã đánh răng.
*
Cuối năm nhìn mặt
Ngỡ biết hết chuyện nhau.
*
Tiếng búa lò rèn
Tan bao ý nghĩ.
*
Tiếng loa đầu ngõ
Một tổ ong.
*
Xem lá khô
Lát nữa sẽ mục.
*
Chạy quanh chiếc lồng
Dạy con họa mi tập hót.
*
Trái tim nặng
Gượng dậy trong mơ.
*
Tủ rỗng
Mở thêm mấy lần.
*
Đám mây đã chết
Trôi đi.
*
Thắp đèn
Vẽ bóng đêm.
*
Đèn đường chưa bật
Thấy chân trời.
*
Gió phủ kín
Từng mảnh vỡ.
*
Bóng tối bóp chặt
Ngọn nến.
*
Bị moi hết đất
Cây vẫn trổ hoa.
*
Đêm yên tĩnh
Xóa sạch ý tưởng.
*
Hố ga
Nhìn thấy hết.
*
Bóng râm giả chết
Cho cây mau lớn.
*
Con sơn ca
Lắng nghe con chim khác.
*
Lần được ổ khóa
Lại quên chìa.
*
Không ai đuổi theo
Tôi chạy.
*
Con đường sáng lóa
Người loạn thị.
*
Mắc màn
Trong ấy đã đầy muỗi.
*
Dậy thôi
Con tàu vừa qua biên giới.
*
Hoa cúc tần ơi đừng sợ
Nắng mới đây.
*
Xuất hiện dịch vụ hóa trang
Không bị làm phiền.
*
Nghe nói có sóng ngầm
Vội níu cọng cỏ.
*
Nước cạn
Dân tình xôn xao.
*
Đường ngắn
Mỗi biển báo đặt cái bẫy.
*
Trở về tuổi thơ
Gặp gã hề ốm yếu.
*
Sống qua hỏa hoạn
Biết được mật mã của lửa.
*
Tự gót chân
Nên không thể bay.
*
Sục mỏ vào bùn
Con diệc mò hướng giấc mơ.
*
Thuyền trưởng biết
Con tàu chệch hướng.
*
Tuột chăn
Tan giấc mộng thời cuộc.
*
Câu phải con cá
Mắt ngấn nước.
*
Cò mồi rùng mình
Nhìn con khác dính bẫy.
*
Mùa xuân
Cá rô bơi ngược.
*
Mặt nước phẳng
Cá cờ mộng du.
*
Chim hồng tước
Đậu lên đá sắc.
*
Đêm ngắn
Bóng đen tràn hốc mắt.
*
Sáng nay
Con dao nắm lấy tay tôi.
*
Chọn giống cây
Bị ép mua thuốc kích thích.
*
Kẻ bịt mặt vừa đi qua
Biết tương lai tôi.
*
Tấm bia ưỡn ngực
Đón mũi tên.
*
Đại lộ
Nằm cuối con hẻm.
*
Cửa hàng kim khí
Bán thức ăn.
*
Thèm trái ngon
Chim khoét.
*
Người gác cổng ngủ gật
Vào đi!
*
Cột đèn
Thu bóng vào chân.
*
Xe rác
Chạy qua đống rác.
*
Trên giá
Chiếc áo ủ rũ.
*
Gió mượn cành cây
Vẫy gọi.
*
Tờ giấy vừa rơi
Đã bẩn.
*
Sâu đục
Trái tim cây.
*
Tiếng ve
Nổi giữa ao tù.
*
Trời lạnh
Nắm chặt chiếc bật lửa.
*
Con chó trong cũi
Nhìn theo.
*
Nếp gấp thời gian
Trong bụi gai.
*
Rửa bát úp lên giá
Đêm chuyển mùa.
*
Tiếng sấm
Ném cành khô xuống đất.
*
Cuối xuân
Xoay mãi từng đồ vật.
*
Hạt bụi
Luồn khe cửa.
*
Ngày nồm
Cánh cửa hẹp lại.
*
Hoa cỏ may cuối đông
Ngoài kia có nắng.
*
Bình minh tràn cửa
Đun nước quên đậy vung.
*
Nắng mới
Ngâm tôi trong mật ong.
*
Xe đạp dựng gốc cây
Tán lá đung đưa như có người.
*
Che chở giấc mơ
Sáng nay mái nhà rũ mệt.
*
Bánh ngon
Em bé nhường đôi chim.
*
Dông gió xoay vần
Gốc cây hôm qua bị đốn.
*
Đường cụt
Hun hút trong sương.
*
Đồi cúi gục
Nghe bông hoa nở.
*
Biết không đơn độc
Giọt sương rơi.
*
Thật chậm
Mới gần con cánh cam.
*
Sen rụng
Mình đến sớm vài phút.
*
Đợi khóa cổng
Trăng lên.
*
Con mãnh sư giữa rừng
Ngây ngô như đứa trẻ.
*
Cây cối uy nghi
Sau tiếng sấm.
*
Sóng trên hồ
Giới hạn mùa thu.
*
Vườn rộng
Đi đâu hương hoa mộc cũng theo.
*
Mù trời
Bác hàng nước rót chậm.
*
Bước
Lên vết mùa đông.
*
Chim ra ràng
Cụ già vác lưới.
*
Thả viên đá
Nó níu chặt lấy đất.
*
Cành khô
Lặng soi trong nước.
*
Khum tay giống chiếc lá
Thổi mãi không kêu.
*
Đứng đây
Chờ cơn gió đi qua.
*
Cạn tách trà
Cây vừa ra lộc.
*
Đêm chảy vào miệng bình
Quá hẹp.
*
Hoa nở trên đỉnh
Chân núi có vết nứt.
*
Cánh đồng
Thở theo cơn gió.
*
Mưa rả rích
Suốt đêm không thành tiếng.
*
Sông chảy
Giữ nhịp đôi bờ.
*
Hoa quả ngoài vườn
Trắng đêm thầm thĩ.
*
Đêm lặng
Ánh sao nghẹt thở.
*
Hoàng hôn
Lăn vào trong đất.
*
Trời đổ mưa
Nghe tiếng máng xối.
*
Tiếng chim trong vắt
Tôi đào hố sâu.
*
Con đường
Biết một mình
*
Đại bàng dạy chim sâu
Bay lên đỉnh núi đón bão.
*
Biển khát
Gối đầu lên đá.
*
Nắng xuyên
Vòm lá rùng mình.
*
Tôi là người ra đi
Vừa nói với cây như vậy.
*
Chiếc lá cúi xuống
Nhận hạt mưa.
*
Hàng cây bên đường bện sương
Tôi mặc áo ấm.
*
Ra vườn
Sương khoác lên tôi áo mỏng.
*
Bước lên cỏ
Đại dương mùa thu.
*
Chân núi mờ sương
Nhấp ly cà phê đen đá.
*
Cà chua cuối vụ
Gom được rổ đầy.
*
Vá lưới
Đan cả hạt sương.
*
Cây lặng im
Chờ khi cất tiếng.
*
Bông đỗ quyên
Hẹn tôi ở đây.
*
Đất ngấm vào lòng
Sương muối.
*
Bước chậm hơn
Hoàng hôn.
*
Đến gần
Tảng đá vừa im lặng.
*
Chim bay lên
Che chắn cho cây.
*
Vườn
Một bông hoa đỏ rực.
*
Hoa vàng
Rụng xuống đường mòn.
*
Trời lạnh
Bông hồng bạch rung rinh.
*
Ngó qua cửa
Biết ơn hạt mưa xiên.
*
Không có ong
Hoa càng thơm.
*
Gió đến
Nắng vàng run rẩy.
*
Mưa phùn
Phủ một luống rau.
*
Sương tan
Cây cối nghỉ ngơi.
*
Cây đứng yên
Con sóc leo thoăn thoắt.
*
Mắt
Tan trong băng đá.
*
Màu xanh
Ngọn cây mất hút.
*
Hạt mưa đầu mùa
Im trong đất.
*
Bông huệ trắng muốt
Tận kiếp sau.
*
Từ giấc mơ
Cây tỏa rễ trong sương.
*
Được tái sinh
Khi qua hồ nước.
*
Nhịp tim
Hồi phục bóng râm.
*
Sương sớm
Ngôi mộ hoang bốc khói.
*
Vào lễ Phật
Ai dắt mình đặt hoa.
*
Chiếc lá rơi
Xoay mãi.
*
Xuyên qua giấc mộng
Sấm vẫn vang rền.
*
Lên núi
Tìm đường về nhà.
*
Xe vào đường cao tốc
Tháp chuông đằng xa.
*
Con bò
Gặm quanh ngôi mộ.
*
Đêm bọc kín
Đường bay không màu.
*
Trái thơm
Gối vào kiếp trước.
*
Sen nở
Giấc ngủ mỗi người.
*
Chim non tập bay
Tôi giấu hai tay vào túi.
*
Mơ dựng bờm
Ngựa chưa kịp mọc chân.
*
Chim thả hạt giống
Vào giấc mơ.
*
Cá nhảy khỏi lưới
Bơi rất lâu bên con cá khác.
*
Nước tí tách
Giấc mơ im lìm.
*
Trăng nghiêng
Chạm đáy bình.
*
Thân rỗng
Viên sỏi rơi xuống gót.
*
Ngồi nghỉ
Cỏ vẫn tìm đường.
*
Chớp đêm
Soi bông hoa trắng.
*
Cỏ biếc xanh
Đã tỉnh.
*
Chim rỉa lông
Xóa hết đường bay.
*
Mặt trời mùa đông
Ngâm lâu trong nước.
*
Bóng râm cúi nhìn
Tôi vẽ cây.