Mai Văn Phấn

 

như

 

 

Tranh của Mai Ngọc Trâm, 2024

 

 

 

khởi

 

tiếng nước

trở về

 

con hải âu

bay đến chỗ tôi

 

không biết

tôi đi

 

bóng nắng

chui vào cát

 

nghe sóng

lòng trong suốt

 

☆

 

hạt mưa

thấy mọi điều

cao thấp

 

réo vang

ngấm xuống

 

tôi xới đất

lỡ trúng con giun

 

vội trồng cây

lên đó

 

đêm nay

có lẽ mưa

 

☆

 

bóng không kịp

thân thể

 

mặt trời lặn

bóng trong tán cây

 

bóng

vô vàn bóng

 

tiếng chim
qua

 

đêm tối

mặt đất đổi ngôi

 

☆

 

bóng râm

ngã xuống

 

mọi vết thâm

đều mát

 

gió đi

lòng rỗng không

 

ai đưa gió

tới đây

 

bóng cây

đầy thương tích

 

☆

 

đi đâu đấy

hỡi sông

 

em gọi

các con gọi

 

cháu

không còn gọi

 

thương sông

cùng lũ trẻ

lông bông

 

sông quay lại

bảo tôi

lông bông

 

☆

 

mặt hồ không giữ nổi

bầu trời

 

đám mây

khép con mắt

 

thoáng qua

vì sao lạc

 

con cá bơi gần bờ

rồi lặn

 

nước và tôi

không còn khác biệt

 

☆

 

em bé ra ngõ

nhặt lá

 

mùa thu

theo em

 

tôi vội vàng

theo em

 

mải chơi

em đâu biết

 

mắt em

đầy ban mai

 

☆

 

đứa bé

ngồi chờ mẹ

trước cửa

 

con mèo

lượn

quanh

mắt

 ngấn nước

soi thế giới

 

☆

 

chợ sớm

cá còn ngáp

 

bà lão

xếp lại bình minh

trên mẹt tre

 

chú cá nhỏ

trượt khỏi tay

vuột mất

 

tiếng dao thớt

gà vịt

tiếng người

 

ban mai

ngả

trên quầy hoa quả

 

☆

 

tôi đi

lưng chừng gió

 

con chim há mỏ

 không hót

 

lá run

nằm xuống

như lời cảm tạ

 

người quét sân

đưa gió ra ngoài

 

đêm

 buông

tờ giấy trắng

 

☆

 

bóng tối

rút khỏi bức tường

về đâu

 

tôi lặng yên

hạt bụi

 

gió

ngồi vào khoảng trống

 

trôi qua

giọt nắng trong

 

dịch chuyển

tôi chạm kim giây

 

☆

 

đỉnh núi

không còn gió

 

tôi ngồi

lên bóng mình

 

cởi giày

rũ sạch bụi

 

mây trên đầu

dùng dằng

 

trái đất

nhẹ như sương

 

☆

 

họa sĩ

rửa cây cọ

hòa màu xanh vào nước

 

sóng sánh

gương mặt ông

 

mặt trời

lùi vào mây

 

cánh chim

cắt một nét mỏng

 

cây cọ

tựa vào tường

thảnh thơi hoa cỏ

 

☆

 

cúi xuống

vốc ngụm suối

 

nước trong

như chưa cử động

 

con bọ nước

không để lại sóng

 

mở bàn tay

nước vẫn còn đây

 

riêng tôi

vừa giã biệt

 

☆

 

bà cụ

vá chiếc áo

 

mũi kim

lời nguyện cầu

 

vết rách

được khâu lại

 

lòng bà cụ

thêm đầy

 

thế giới

đang lành lại

 

☆

 

sương

rơi

 

rửa

bầu trời

 

lửa

chia bảy màu

 

tôi

 cúi xuống

yêu thương

lấp lánh

 

☆

 

người mẹ

nâng cốc nước

 cho con

 

nước trong

ánh sáng

cúi đầu

 

đứa trẻ

 nhoẻn cười

 với trời đất

 

☆

 

cậu bé

buộc lại dây giày

cho người lạ

 

người ấy

bước chậm hơn

sợ giẫm lên

 hoàng hôn

 

☆

 

tha thứ

hơi thở dài

 

nước mắt

không còn mặn

 

mọi điều

nhẹ

tựa cánh hoa

 

☆

 

thức dậy

thấy gió

không ở ngoài

 

hít vào

vì sao nhỏ

 

thở ra

khoảng trời xanh

 

đóa hoa

bên rìa thời gian

 

vừa mở

hừng đông đã chạm

 

☆

 

bông hoa năm ngoái

khoe sắc

trên cây khác

 

mùi hương

đi qua giấc mơ

chùm rễ khác

 

con ong

nhớ làn gió cũ

lượn quanh

mùa xuân

việc còn dang dở

 

chỉ cây

thản nhiên đơm hoa

 

☆

 

bóng tối

trốn khỏi bóng tối

được tự do

 

☆

 

cá ngừng bơi

nước vẫn luân lưu

nhịp cá thở

 

☆

 

cây cối

đánh thức tôi

kể chuyện

sự ra đi

của chiếc rễ già

 

☆

 

cây kim la bàn

chỉ vào mình

run rẩy

đã tìm được hướng

 

☆

 

giọt dầu

bò trong bấc đèn

miệng lửa

ngậm lấy nó

đơm hoa

 

 

 

nhiên

 

lặng im

từng là tiếng hát

 

☆

 

vạt nước

nhớ tay người chèo

 

☆

 

tiếng chim

ngủ trong cội rễ

 

☆

 

chưa nói

đã vội tan sương

 

☆

 

hoàng hôn

rùng mình lên dốc

 

☆

 

tiếng vọng

lấp đầy miệng vực

 

☆

 

mưa kể

chuyện sấm chưa nguôi

 

☆

 

ngọn cỏ

vừa thiền vừa hát

 

☆

 

hạt giống

học đứng một mình

 

☆

 

nước bay

về miền lưu luyến

 

☆

 

trăng tàn

cúi sát mặt sông

 

☆

 

đá câm

hóa thành đỉnh thác

 

☆

 

đủ màu

con bướm khép cánh

☆

 

nhành củi

lặng im tự gãy

 

☆

 

tro than

biết mình đã nguội

 

☆

 

vết nứt

bất chợt sáng lên

 

☆

 

cá bơi

không thấy mặt nước

 

☆

 

dáng cây

quỳ trước hoàng hôn

 

☆

 

bóng núi

không dựa vào núi

 

☆

 

tiếng chuông

đưa tiễn tiếng chuông

 

☆

 

mưa

rửa sạch tiếng sét

 

☆

 

dòng người

vụn rời như cát

 

☆

 

âm thanh

lặng lẽ về nguồn

 

☆

 

hạt sương

từng là nước mắt

 

☆

 

bàn ghế

bơi qua giấc mơ

 

☆

 

ánh trăng

trượt qua tiếng mõ

 

 

 

thức

 

im lặng

thu mình sáng lên

 

☆

 

bé ngủ say

mẹ thở cùng trái đất

 

☆

 

gió vỗ về

đứa trẻ đang khóc

 

☆

 

ban mai

thanh tẩy trong gương

 

☆

 

khoảng không  

gập thành nụ hôn

 

☆

 

con sóng nhỏ

học cách trở lại

 

☆

 

dòng sông gặp biển

đổi tên

 

☆

 

sóng chết

thành mặt nước

 

☆

 

con giun

kéo trăng qua rễ cây

 

☆

 

cây khô

dang tay đón gió

☆

 

bức tượng

nhớ người đục đá

 

☆

 

viên cuội

nghe viên cuội khác

 

☆

 

bức tường nghe 

im lặng lớn dần

 

☆

 

ánh nến

soi chân vị thánh

 

☆

 

 long lanh

nước làm phép rửa

 

☆

 

thời gian uống cạn

tiếng vọng

 

☆

 

dưới chân đèn

chuỗi hạt xổ tung

 

☆

 

hứng mưa

đun sôi tiếng sấm

 

☆

 

hoàng hôn

mặt nạ mặt trời

☆

 

tối và sáng

quỳ nơi đáy giếng

 

☆

 

thiên thạch rơi

bóng tối đau lòng

 

☆

 

bầu trời cúi xuống

chạm giọt sương

 

☆

 

giọt lệ

vỡ trong giọt lệ

 

☆

 

bụi

từng là nhau

 

☆

 

con ruồi

đậu trên lưỡi dao

 

☆

 

nắng

hôn trán bóng tối

 

☆

 

thời gian dừng

đứa trẻ ngủ quên

 

 

 

dung

 

cơn gió

không tìm

vì ai

sáng nay

cũng là

gió khác

☆

 

đứng giữa

siêu thị

lòng đầy

mã vạch

 

☆

 

tại tòa

có người

ngủ gật

công lý

đi qua

giấc mơ

 

☆

 

rô-bốt

tưới hoa

không biết

mình đang

được yêu

 

☆

 

con mèo

ngủ trên

bàn phím

cập nhật

tin tức

toàn cầu

 

☆

 

người lính

nói chuyện

mũ sắt

úp lên

 im lặng

hòa bình

 

☆

 

cụ già

đánh rơi

bóng mình

trên bậc

thang cuốn

 

☆

 

bên sông

con chó

vẫy đuôi

rất chậm

 

☆

 

quầng sáng

đèn đường

cúi xuống

vỗ về

bóng tối

 

☆

 

cơn mơ

vừa dứt

chim sẻ

tiếp lời

 

☆

 

đầu bếp

nếm canh

cả ngày

mang lòng

tha thứ

 

☆

 

vun cây

bằng tay

đất mềm

quấn quýt

da người

 

☆

 

bóng người

trên cát

cát chảy

trong người

 

☆

 

hòn đá

không biết

 mình nặng

khi nào

 

☆

 

trái đất

quay quanh

giọt nước

quay quanh

mắt nhìn

 

☆

hạt sương

thu lại

hình dáng

bầu trời

 

☆

 

sương ngấm

vào đất

không còn

đơn độc

 

☆

 

gió trườn

qua tường

để nhắc

thế giới

không có

ranh giới

 

☆

 

ngọn gió

trong lòng

bàn tay

trong lòng

 ngọn gió

 

☆

 

ngọn lửa

đi qua

người này

để nhớ

người kia

 

☆

 

ánh sáng

đui mù

vì nhìn

vào người

quá sâu

 

☆

 

bông hoa

hé mở

dụ dỗ

bình minh

đi ngủ

 

☆

 

nắng mới

tụ lại

giọt sương

không vỡ

 

☆

 

hừng đông

không gọi

mây rời

tay cỏ

gió tràn

ngực sông

 

☆

 

dịu dàng

chính là

nhịp thở

vũ trụ

 

☆

 

ngọn lửa

tắt đi

để thấy

lửa khác

 

☆

 

sen trắng

 nổi nênh

 

 sen xanh

lặn xuống

 

ngó sen

bịn rịn

 

cội rễ

quấn trăng

 

kham nhẫn

liên tâm

 

tỏa hương

thanh khiết

 

nỗi niềm

biền biệt

 

tĩnh lặng

bơ vơ

 

tha thứ

ngẩn ngơ

 

vấn vương

khăn áo

 

thở ra

thơm thảo

 

nhận về

từ tâm

 

nhân nghĩa

buông cầm

 

cao xanh

mặt đất

 

vạt nước

úp mặt

 

quẩn quanh

ao hồ

 

sương sớm

vỡ bờ

 

thoát thân

tù đọng

 

dấu chân

đường mộng

 

tìm nơi

chân trời

 

mưa gió

đầy vơi

 

mùa đi

chầm chậm

 

ngổn ngang

tiếng sấm

 

vang trong

đáy bình

 

 

 

minh

 

con sâu bướm

lột xác lâu

muốn vùi đầu

trong xác cũ

mặc lá úa

trên cành quen

mặc ngọn đèn

đã lụi bấc

bánh xe nghĩ

mình là người

đi nơi nơi

vượt tình huống

người mộng tưởng

mình là xe

mãi say mê

con đường cũ

rồi cảm thấy

muốn cùng bay

cùng cả bầy

trên mặt đất

rồi quăng quật

cất cánh lên

giữa đớn hèn

vẫn không thể

dù nghiêng gió

dù gọi mây

chỉ ngất ngây

trong ảo giác

máu đi lạc

nhận ra mình

buổi hoàng hôn

của nhân loại

tim còn ấm

dù tro bay

dù cạn ngày

dù trăng khuyết

sông mải miết

đất trở mình

vừa tái sinh

cho mùa vụ

tro bay hết

vào thinh không

lửa vẫn hồng

trong trí nhớ

bàn tay mở

dù gian nan

vẫn nhen lên

niềm hy vọng

 

 

 

hòa

 

bỗng vang tiếng sấm

không ai đáp lời

đất đai thầm lặng

một mình sinh sôi

 

☆

 

đá đứng ngàn năm

mây trôi một thoáng

người qua ngàn kiếp

thế rồi gặp nhau

 

☆

 

con suối gặp đá

không giận không than

vòng tay thân thiện

mở lòng bình an

 

☆

 

con nai đứng đó

nghiêng nghiêng bóng mình 

trong vũng nước nhỏ

bình minh ngập ngàn

 

☆

 

sen nở trong tiếng

ếch kêu ngoài đầm

bùn lặng thiêm thiếp

nghe trăng hát thầm

 

☆

 

cụ già đốt lá

khói không lên cao

mùi quê len lỏi

vào tận chiêm bao

 

☆

 

gieo trồng hạt cỏ

trên ngực mùa thu

chim bay qua mộng

một bầy tương tư

 

☆

 

một con chim sẻ

đậu trên bàn tay

người không nắm lại

cả hai cùng bay

 

☆

 

con mèo nằm ngủ

hoàng hôn xuống dần

êm đềm nhịp thở

ru cho mùa xuân

 

☆

 

anh nhìn mây trắng

thấy mắt em xa

bầu trời cao rộng

vừa cho hai ta

 

☆

 

em nghe biển thở

trong giấc ngủ sâu

sóng không gọi sóng

vẫn hòa vào nhau

 

☆

 

anh nhòa trong gió

em nhòa trong hoa

mùi hương tụ lại

bên nhau mặn mà

 

☆

 

anh gối lên mây

nghe em thở khẽ

câu ca nửa đêm

ngân trong tiếng trẻ

 

☆

 

một giọt sông trôi

ra khơi thành biển

lá rơi không tiếng

đất đai nghiêng mình

 

☆

 

người không hỏi nữa

núi thôi đáp lời

dư âm còn lại

rỗng rênh lòng trời

 

☆

 

ai gieo hạt thiện

trên miền lặng thinh

mai kia hoa nở

thơm lan bóng mình

 

☆

 

tha thứ cho sóng

đã dạt vào bờ

sóng tha cho nhớ

trôi vào hư vô

 

☆

 

con sóng nằm xuống

giữa lòng đại dương

bao nhiêu hờn giận

tan trong vô thường

 

 

 

chiếu

 

mắt biển

 

biển tưởng tôi

là chim hải âu

một mình

tha thẩn

 

tôi là con rùa nhỏ

được mẹ sinh trên cạn

mang mùi đất ẩm

đến đây

 

nơi chân sóng

ranh giới tồn tại

mí mắt biển

không bao giờ khép lại

 

 

 

cây cầu

 

cây cầu trong suốt

nối hơi thở

với lặng im

 

những dấu chân

trôi lên trời cao

soi mặt nước

 

đường ong bay

gặp hướng rễ đi tìm

 

lá rụng

thở hơi diệp lục

rồi khô

 

không vì tiếng sấm

hay đá lăn

thác đổ

 

mà tĩnh lặng

được sinh

trong tĩnh lặng

 

 

 

sông kể mãi

 

mang theo

những linh hồn

chẳng muốn hóa thân

 

nước đến đâu cũng kể

người người lan tỏa

thương yêu 

 

sông mát lành

tha thứ

 

đi nào

ai cùng sông

 

đừng hờn giận

đừng rơi nước mắt

 

 

 

minh triết của im lặng

 

không cố trong

không đục

không trong

 

tựa bầu trời

chưa có

đường chân trời

 

ngồi xuống bên đá

thở cùng

gió

 

dòng nhân ái

khe khẽ

hát

 

không hướng đến ai

vì có

trong tất cả

 

 

 

đồng hồ

đồng hồ không biết

đi đâu

đang ở đâu

 

nghe nhịp chân

vội vã khởi hành

hay về đích

 

vượt lên

hối hả

kim giây

 

ngập ngừng

nán lại

kim giờ

 

cùng trẻ con

hồn nhiên

tinh nghịch

 

 

 

uống nửa chừng

chạm đêm

dưới đáy ly

 

nhâm nhi

từng ngụm nhỏ

 

nghe bóng tối

thấm vào cơ thể

 

cây cúi xuống

thu bóng vào mình

 

yên tĩnh

yên tĩnh thêm nữa

 

đặt que diêm

cách xa bao diêm

 

 

 

im lặng

 

mang hình ngọn lửa

lan tỏa

 

đến giới hạn

rồi dừng

 

thở

cho khoảng không

thanh sạch

 

đồ vật

lặng lẽ

trôi

 

ngoài kia

đêm đã đổi chiều

 

 

 

tịnh

 

hiện

☆

nghiêng

☆

diện

☆

ngưng

☆

trú

☆

bóng

☆

lụi

☆

dấu

☆

co

☆

tắt

☆

diệt

☆

im

☆

quy

☆

khép

☆

lặng

☆

ẩn

☆

thẳm

☆

rỗng

 

 

 

 

* Ghi chú cho bài thơ đồ hình “tịnh” – Như như bất động 如如不動 – Bản thể của tự tánh cùng khắp không gian thời gian, chẳng động chẳng tịnh, chẳng biến chẳng dời, chẳng sanh chẳng diệt. (“Danh từ thiền học chú giải” của HT Thích Duy Lực, NXB Tôn Giáo, 1994.

 

 

 

không

 

khoảng lặng giữa hai nhịp thở vạn vật hoàn nguyên cây không gió dịch chuyển không tiếng đá luôn là đá hình tướng lu mờ không sinh không diệt hơi thở ra đi rồi trở về gặp bàn chân mềm mại nằm yên trong đất

☆

dư ba rời thanh âm thể phách ra khỏi bóng hình gặp chớp tĩnh không nghe mà thấy không niệm có biết có trôi đi không dấu vết không cần tỏ bày bởi chính hiện hữu không hằn rõ biên giới

☆

lá rơi không gió chẳng phải mùa chỉ biết mình chưa từng ở đâu khác cái chết là cách hiện hữu sự sống chạm vào khoảng trống bàn tay mở bóng mây trôi mang cơn mưa không âm thanh từ thế kỷ trước

☆

hạt bụi trôi trong không gian chẳng ai hỏi về đâu nào nhớ từng rơi từng bay vũ trụ trong khoảnh khắc hít thở không thêm bớt đổi ngôi chưa từng tồn tại khoảng không

☆

con sông nằm yên giấc ngủ biển vắng hải lưu lặng sóng rời bến bờ buông tay lạnh vắng bóng thuyền neo đậu chắp lại ấm áp bởi tự thân từ nước tự biết mình chỉ chợt thoáng qua

☆

lửa vùi tro tàn gió trốn vào giông bão tiếng chuông tan giữa lòng chuông mọi ranh giới ảo tưởng người gọi tên không bến bờ để sang chẳng có nơi ở lại chỉ nước tự ngưng tự chảy mầm hạt nảy mầm tươi tốt

☆

ánh sáng nhìn vào chính mình không thấy hình tướng biến mất ý niệm nguội lạnh chỉ hư không ấm áp mềm mại nhịp thở đất đai chưa đặt tên không lưu giữ cũng có tất cả

☆

mặt trăng soi lòng hồ rong rêu lạc loài hư huyễn vùng mù đường viền không quan chiếu mọi hình tướng đều thấm mệt vạn vật chính nó tưởng lãng quên mà vẫn hiện tồn

☆

bóng tối chẳng khi nào lấp đầy khoảng rỗng luôn ấm áp đâu cần mang tên cơn gió đi qua run trên tán lá giọt sương giữ dáng hình thinh lặng nhẹ tênh hơi thở đi qua

 

 

 

 

MỤC LỤC

 

1, khởi………

2, nhiên………

3, thức………

4, dung………

5, minh………

6, hòa………

7, chiếu………

8, tịnh………

9, không………

 

   
  

 

Tranh của Mai Ngọc Trâm, 2025