Hội Nuôi muỗi nghệ thuật

 

 

Mai Văn Phấn

 

1.

Phòng làm việc rộng hai trăm mét vuông của Trịnh Trọng Thà thoảng mùi gỗ quý. Dưới ánh đèn chùm pha lê, những đường phào chỉ mạ vàng hắt sáng xuống hàng trăm hộp kính, bên trong là hàng vạn con muỗi đủ loại. Muỗi vằn châu Á, muỗi Gambia châu Phi, muỗi Culex ở châu thổ sông Hồng, rồi Anopheles truyền bệnh sốt rét với đôi chân dài lêu nghêu. Chính giữa phòng là chiếc hộp kính lớn nhất, nhốt một đàn muỗi vằn mới nhập về. Riêng con muỗi chúa số ba được đặt trong chiếc hộp pha lê trên chiếc kệ cạnh đó. Thân nó to hơn những con khác, đôi cánh mỏng và trong suốt như hai mảnh thủy tinh.

Trong giới nuôi muỗi nghệ thuật, con nào giống quý, phả hệ rõ ràng, tiếng vo ve đúng tông thì được coi trọng. Có con còn có giấy chứng nhận, có hồ sơ riêng, giá chẳng kém một món đồ cổ.

Thà ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành bọc da hổ, hờ hững lật tập hồ sơ dự án dày cộp. Mắt hắn vẫn dán vào con muỗi chúa số ba. Ba năm nay, Thà gần như bỏ bê việc làm ăn để nuôi muỗi. Hắn thuê người tìm giống, thuê chuyên gia thu âm tiếng vo ve, giữ nhiệt độ và độ ẩm trong phòng ổn định, giờ nào cũng ghi chép cẩn thận. Đêm nào hắn cũng tự mình kiểm tra đàn muỗi. Có hôm hắn còn xắn tay áo, để chúng đốt cho đến khi cánh tay nổi từng mảng đỏ.

Mỗi khi nhìn tờ di ngôn của ông cụ thân sinh đặt trên bàn thờ gia tiên, Thà lại nhớ lời cha dặn. Ông cụ bảo dòng họ tuy lắm đất nhưng trong mắt thiên hạ vẫn chỉ là lũ đào đất lật cỏ. Ước nguyện cuối cùng của cụ là có ngày con trai được ghi tên trên bảng vàng của Hội Nuôi muỗi nghệ thuật quốc gia. Thà muốn có thứ gì đó danh giá để đời nhắc đến, chứ không chỉ là mấy miếng đất mua đi bán lại.

Chiều hôm ấy, Bằng, trợ lý của hắn, rón rén bước vào. Bằng phụ trách cả những lần liên hệ giữa Thà với Hội, từ nộp hồ sơ đến gửi bản ghi âm. Biết Thà đang bực, anh ngập ngừng một lúc mới dám lên tiếng.

“Thưa chú, hạn chót nộp hồ sơ đăng ký hội viên chỉ còn ba ngày. Nhưng bên Hội đồng nghệ thuật vẫn chưa nhận bản ghi âm tiếng muỗi nhà mình.”

“Thế họ nói thế nào?” Thà ngẩng lên.

“Giáo sư Phong Trần bảo tiếng vo ve của đàn muỗi nhà mình còn thiếu chiều sâu.”

“Chiều sâu là thế nào?”

“Dạ, giáo sư nói tiếng vo ve phải có chất hàn lâm. Ông ấy chê muỗi nhà mình còn rặt mùi hạ lưu.”

“Muỗi nhà tao mà hạ lưu?” Thà đặt tập hồ sơ xuống bàn.

“Dạ.”

“Chúng nó ăn gì?”

“Máu ạ.”

“Máu của ai?”

“Chủ yếu máu của chú. Thỉnh thoảng có máu người nổi tiếng.”

Thà nhìn đàn muỗi trong hộp kính. Một con vừa đậu xuống cổ tay hắn. Hắn để mặc cho nó hút máu.

“Máu của chính ông trùm bất động sản này mà còn hạ lưu?”

Thà đứng dậy, đi quanh chiếc hộp kính. Những vết muỗi đốt đỏ lấm tấm trên cánh tay hắn.

“Đã làm nghệ thuật thì phải có chiều sâu. Mấy ông hội đồng cứ kiếm cớ từ chối tác phẩm tâm huyết của mình.”

Bằng mở tập hồ sơ, nhìn xuống mấy tờ giấy.

“Giáo sư còn bảo nếu chú không chứng minh được giống muỗi nhà mình quý hiếm, thuần chủng, có phả hệ rõ ràng, rồi tiếng vo ve phải đúng tông giọng của các vĩ nhân thì hồ sơ sẽ bị loại.”

Thà cười khẩy.

“Được. Lão thích hồ sơ thì cho lão hồ sơ.”

Hắn quay sang Bằng.

“Cháu chuẩn bị lồng muỗi vằn ở lô mới nhập từ trại giống, con muỗi chúa số ba, với phong bì đặc biệt như hôm trước.”

Bằng nhìn xuống tờ phiếu giao nhận kẹp trong tập hồ sơ.

“Lô muỗi mới về chưa có giấy kiểm định đầy đủ, chú ạ. Bên bán hẹn bổ sung sau.”

Thà phẩy tay.

“Có giấy thì tốt, chưa có thì làm cho có. Đừng để mấy chuyện lặt vặt cản trở việc lớn.”

“Dạ.”

Thà lại ngồi xuống. Hắn với lấy điện thoại, bật loa ngoài rồi gọi cho một người. Những cuộc nói chuyện hắn cho là quan trọng, hắn thường bật loa ngoài để Bằng cùng nghe, khỏi phải nhắc lại.

Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông.

“Anh Thà đấy à?”

Thà ngả người vào ghế.

“Tôi đây. Ông giúp tôi việc này. Tôi cần một bộ hồ sơ thật đẹp cho đàn muỗi nhà tôi.”

Hắn nhìn sang Bằng, cười.

“Giấy chứng nhận giống, báo cáo khoa học, phả hệ. Cái gì có thể đóng dấu được thì cứ đóng.”

Bằng cúi đầu ghi chép. Thà ngắt máy rồi nói.

“Lần này phải cho họ thấy cái thần của muỗi nhà mình.”

“Cái thần là gì ạ?”

Thà nhìn con muỗi chúa số ba.

“Để giáo sư tự tìm.”

 

2.

Tối hôm ấy, chiếc siêu xe chở Trịnh Trọng Thà và Bằng đỗ xịch trước cổng ngôi biệt thự cổ của giáo sư Phong Trần. Thà bước xuống trong bộ vest xám, hai tay nâng chiếc lồng tre phủ nhung thẫm màu.

Phòng khách của giáo sư phảng phất mùi trầm và sách cũ. Phong Trần ngồi chờ trên chiếc ghế gỗ chạm trổ, mặc bộ bà ba lụa trắng, râu tóc bạc phơ. Sau vài câu chào hỏi, Thà đặt chiếc lồng lên bàn, kéo tấm nhung phủ ra. Đàn muỗi bên trong lập tức bay loạn, cánh đập vào lớp lưới.

Giáo sư nhìn chiếc lồng, rồi nhìn Thà.

“Anh Thà, tôi đã nói rồi. Hội Nuôi muỗi nghệ thuật là nơi tôn vinh những giá trị cao quý. Không phải cứ có tiền là mang muỗi vào được.”

Thà cười nửa miệng. Hắn lấy từ cặp ra một tập hồ sơ, đặt trước mặt giáo sư.

“Giấy chứng nhận đây ạ.”

Giáo sư mở ra xem.

“Báo cáo khoa học?”

“Đầy đủ.”

“Phả hệ?”

“Có cả.”

Giáo sư lật thêm mấy trang. Thà ngồi đối diện, hai chân dạng ra, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối. Phong Trần ngẩng lên.

“Còn cái thần?”

Thà hơi khựng lại.

“Cái thần?”

“Ừ. Muỗi quý phải có cái thần của nó.”

Thà nhìn đàn muỗi trong lồng.

“Cái đó giáo sư cứ yên tâm. Muỗi nhà tôi có thần.”

Hắn rút chiếc phong bì dày trong túi áo, đặt lên bàn.

“Còn đây là chút kinh phí tôi xin đóng góp cho Hội.”

Phong Trần nhìn chiếc phong bì, chưa cầm ngay. Thà đặt điện thoại úp xuống cạnh tập hồ sơ. Hắn kín đáo chạm vào màn hình, khởi động chức năng ghi âm. Chấm đỏ hiện lên. Hắn đợi cho đến khi giáo sư bắt đầu nói về việc xét duyệt hồ sơ mới rút tay về.

Một lát sau, giáo sư thong thả kéo phong bì về phía mình.

“Thôi được. Tôi sẽ đề nghị Hội đồng nghe lại bản ghi âm của đàn muỗi nhà anh.”

Thà nhích người về phía trước.

“Chỉ đề nghị thôi ạ?”

Phong Trần nhìn hắn, vuốt bộ râu bạc.

“Anh cứ để tôi lo. Việc xét duyệt hồ sơ, tôi có thể thu xếp.”

“Vậy thì tôi yên tâm.”

Thà liếc màn hình điện thoại. Chấm đỏ vẫn sáng.

Thà quay sang Bằng. Bằng lập tức mở túi xách, lấy ra một bình thủy tinh chừng một lít, bên trong là thứ chất lỏng đỏ sẫm. Thà đặt bình lên bàn.

“Đây là máu hiếm của một vận động viên từng đoạt huy chương Olympic. Tôi mất rất nhiều công mới có được. Xin tặng giáo sư cho đàn muỗi dùng thử.”

Phong Trần cầm bình máu lên, soi dưới ánh đèn. Mắt ông sáng hẳn.

“Quý hóa quá.”

Ông đặt bình xuống, ghé lại gần Thà.

“Nhưng tôi nói trước, năm nay chỉ có mười suất hội viên mới.”

“Tôi biết.”

“Đối thủ của anh cũng không vừa.”

“Ai vậy?”

“Bà Liễu Hương.”

Thà ngồi thẳng người. Phong Trần chậm rãi nói.

“Chủ chuỗi thẩm mỹ viện quốc tế. Bà ấy bỏ tiền in tuyển tập thơ ‘Muỗi dạy ta thì thầm’ cho Hội đấy. Lại đưa cả Hội đồng sang châu Âu tham quan. Đáng nói nhất là bà ấy vừa lai tạo được giống muỗi ăn chay, chỉ hút nước hoa Pháp.”

Thà nhíu mày.

“Muỗi hút nước hoa?”

“Đúng. Tiếng vo ve rất êm. Có người bảo nghe như tứ tấu đàn dây.”

Thà ngồi im một lúc rồi hỏi.

“Thế còn tôi?”

Phong Trần nhún vai.

“Muỗi của anh vẫn còn hơi thô.”

Mặt Thà sa sầm. Lúc giáo sư quay vào trong cất bình máu, Thà ghé sát Bằng.

“Cái trò muỗi hút nước hoa đang nổi phải không?”

“Dạ.”

“Cháu liên hệ mấy hội nhóm đang khát tương tác trên mạng cho chú.”

“Chú định làm gì?”

“Chỉ cho họ biết bà Liễu Hương cũng có một vài chuyện đáng để thiên hạ quan tâm.”

“Dạ, cháu hiểu.”

“Nhớ dùng ngôn ngữ học thuật.”

“Dạ.”

“Càng nhiều từ khó hiểu càng tốt.”

Bằng cúi xuống ghi vào điện thoại. Giáo sư Phong Trần trở ra, ngồi xuống rồi vuốt râu.

“Còn một vướng mắc nữa, anh Thà ạ.”

“Xin giáo sư chỉ dạy.”

“Anh phải có một tác phẩm thật độc đáo để trình diễn trước Hội đồng nghệ thuật.”

Thà đứng lên. Hắn đi tới chiếc hộp pha lê đặt cạnh lồng tre, kéo tấm vải nhung phủ bên trên xuống. Con muỗi chúa số ba hiện ra. Thà bật một đoạn nhạc Beethoven. Tiếng đàn vừa vang lên, con muỗi chúa rung cánh, phát ra tiếng vo ve trầm và đều. Giáo sư cúi sát xuống hộp kính, chăm chú nghe hết đoạn nhạc mới ngẩng lên.

“Nếu con này đúng như anh nói, nó có thể là cái thần mà Hội đang tìm.”

Thà khép tấm vải nhung lại.

“Vậy thì xin giáo sư giúp tôi đưa nó lên sân khấu.”

Phong Trần gật đầu. Trước khi ra về, Thà cầm lại điện thoại, bỏ vào túi áo vest.

 

3.

Đêm trước ngày công bố danh sách hội viên mới, phòng ngủ của Thà vẫn sáng đèn. Điều hòa, máy lọc không khí, máy cung cấp ôxy đều chạy hết công suất. Hắn cởi trần nằm trên chiếc giường rộng, quần áo và đồ đạc vứt ngổn ngang quanh người.

Kim đồng hồ nhích qua ba giờ sáng. Thà không ngủ được. Hắn đã uống gần nửa chai rượu và nuốt mấy viên thuốc ngủ. Cánh tay chi chít vết muỗi đốt. Mỗi lần trở mình, hắn lại đưa tay sờ lên những vết sưng, rồi nhìn về phía chiếc hộp kính đặt trong phòng bên cạnh. Trong đầu hắn cứ hiện lên câu nói của giáo sư Phong Trần.

“Còn cái thần?”

Thà nhắm mắt. Rượu và thuốc bắt đầu kéo hắn chìm xuống. Hắn thấy trần nhà nứt ra. Từ khe tối ấy, muỗi bay xuống từng đàn, phủ kín tường và giường ngủ. Tiếng vo ve dày lên, lấn át mọi âm thanh. Rồi hắn nghe giọng cha mình.

“Con ơi, mày định làm nghệ sĩ muỗi hay vẫn chỉ là đứa đào đất lật cỏ?”

Thà trở mình. Tiếng vo ve vẫn bám riết bên tai. Hắn không biết đó là đàn muỗi trong phòng hay những con muỗi đang bay kín giấc mơ.

“Con lạy bố...”

Một con muỗi đậu lên trán hắn. Thà giơ tay định đập, nhưng cánh tay cứ nặng trĩu. Nó bay lên, vòng quanh đầu hắn rồi lại sà xuống. Giọng người cha vang lên lần nữa.

“Mày có được người ta công nhận không?”

Thà bật dậy. Mồ hôi ướt đẫm lưng. Hắn nhìn sang tờ di ngôn đặt trên bàn. Trong ánh đèn ngủ, mấy dòng chữ của người cha như đang chờ hắn trả lời.

Điện thoại trên bàn rung lên. Thà chồm xuống, chụp lấy máy. Một tin nhắn của giáo sư Phong Trần hiện trên màn hình.

“Đã có tên trong danh sách hội viên mới, chuẩn bị ăn mừng nhé!”

Thà đọc đi đọc lại. Hắn không hỏi thêm, cũng chẳng đợi xác nhận. Hắn bật cười rồi gọi ngay cho Bằng. Điện thoại vừa nối máy, giọng hắn đã oang oang.

“Cháu nghe đây.”

“Đặt nhà hàng. Năm mươi bàn.”

“Năm mươi bàn?”

“Ừ. Nhà hàng sang nhất tỉnh. Mời hết. Quan chức, họ hàng, bạn bè, mấy ông đối tác, cả đám từng coi thường chú.”

“Bao giờ tổ chức ạ?”

“Trưa mai.”

“Có cần chuẩn bị tiết mục gì không chú?”

“Có. Đàn muỗi chúa số ba phải lên sân khấu.”

“Dạ.”

“Và nhớ chuẩn bị bánh kem thật to. Chín tầng.”

“Dạ.”

Thà ngồi trên mép giường. Hắn nhìn tờ di ngôn thêm một lần rồi quay sang căn phòng nuôi muỗi. Tiếng vo ve vọng qua cánh cửa đóng kín. Hắn mỉm cười.

 

4.

Thà bao trọn một nhà hàng lớn để tổ chức lễ mừng. Hoa phủ kín sân khấu, băng rôn đỏ treo từ ngoài cổng vào tận phòng tiệc. Trên bảng điện tử chạy dòng chữ “Chúc mừng Hội viên Hội Nuôi muỗi nghệ thuật Trịnh Trọng Thà”.

Gần trưa, Thà xuất hiện trong bộ vest đuôi tôm bóng bẩy. Hắn đứng cạnh chiếc hộp kính khổng lồ nhốt đàn muỗi vằn lấy từ lô mới nhập về. Con muỗi chúa số ba vẫn được giữ riêng trong chiếc hộp pha lê nhỏ đặt cạnh bục diễn. Bằng đứng sau sân khấu, kiểm tra chốt khóa của lồng muỗi. Anh nhìn mấy con muỗi bám vào lớp lưới, thấy chúng có vẻ khác với đàn muỗi trong phòng nuôi của Thà, nhưng khách đã đến đông nên không tiện hỏi.

Phía dưới, khách khứa ngồi kín các bàn. Có người vừa ăn vừa ngước nhìn sân khấu. Có người bị muỗi đốt đỏ cả mặt nhưng vẫn cố giữ nụ cười. Một người ghé tai bạn.

“Đừng chụp góc này. Mặt tôi sưng quá.”

Người kia vừa gãi cổ vừa đáp.

“Cứ chụp đi. Đừng để ai biết mình bị muỗi đốt. Nhìn cho trí thức một chút.”

Ở bàn bên cạnh, một vị khách lấy khăn che mấy nốt đỏ trên má.

“Hôm nay phải giữ hình ảnh. Dù sao cũng là sự kiện nghệ thuật.”

Trên sân khấu, MC vừa giới thiệu xong, Thà bước ra. Hắn cầm chiếc đũa nhỏ, gõ cọc cọc vào thành hộp kính. Đàn muỗi bên trong bay lên. Thà đưa đũa sang trái, đàn muỗi dạt sang trái. Hắn đưa sang phải, đàn muỗi lại rối tung. Thà hắng giọng, chờ chúng ổn định rồi dõng dạc nói.

“Kính thưa quý vị, nuôi muỗi chính là một đỉnh cao của nghệ thuật. Một nghệ thuật đòi hỏi sự hy sinh.”

Hắn kéo tay áo lên.

“Mỗi vết muỗi đốt trên da thịt tôi đây là một minh chứng cho sự hy sinh ấy.”

Tiếng vỗ tay vang rền. Một con muỗi bay ngang mặt một vị khách. Ông ta vỗ bốp vào má mình, rồi lập tức quay sang cười với người ngồi cạnh như không có chuyện gì xảy ra. Thà càng nói càng hăng.

“Mỗi tiếng vo ve là một nốt nhạc. Mỗi con muỗi là một nghệ sĩ.”

Hắn gõ mạnh chiếc đũa vào hộp kính. Kính bất ngờ vỡ toang. Đàn muỗi đói lập tức bung ra. Cả phòng tiệc náo loạn. Người chạy, người cúi xuống, người lấy khăn che mặt. Có người vừa đập muỗi vừa cố giữ chiếc điện thoại. Một số người vẫn ngồi nguyên tại chỗ vì máy ảnh đang chụp.

Thà đứng giữa sân khấu, miệng vẫn cười. Hắn quay sang chiếc bánh kem chín tầng đặt trên bàn. Trên đỉnh bánh là một con muỗi chúa bằng kem tươi, đôi cánh dang rộng. Thà cầm con dao bạc. Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi hắn rung lên. Hắn hớn hở bật loa ngoài theo thói quen.

“Alo, Bằng đấy à?”

“Chú Thà ơi, chết dở rồi!”

Nụ cười trên mặt Thà vẫn chưa tắt.

“Có chuyện gì?”

“Giáo sư Phong Trần gửi nhầm tin nhắn cho chú.”

“Nhầm thế nào?”

“Giáo sư vừa gọi nhờ cháu báo lại. Tin nhắn ông gửi cho bà Liễu Hương lại đến máy chú. Ông ngại gọi trực tiếp để xin lỗi chú đấy.”

Tiếng người la hét trong phòng tiệc nhỏ dần. Thà nhìn chiếc điện thoại. Bằng nói tiếp.

“Bà Liễu Hương mới là người được vào danh sách hội viên.”

Thà siết chặt điện thoại.

“Thế sao lão lại nhắn cho chú?”

“Giáo sư đang báo kết quả cho bà Hương. Ông ấy nhờ cháu nói rõ với chú rằng tin nhắn gửi nhầm ấy không phải giấy xác nhận chính thức.”

Thà nhìn lên tấm băng rôn mang tên mình. Một vị khách đứng gần sân khấu giơ điện thoại lên, hướng thẳng về phía hắn. Những người còn lại bắt đầu nhìn nhau. Con dao bạc tuột khỏi tay Thà, rơi xuống nền nhà.

“Còn... còn đàn muỗi của chú...”

Bằng ngập ngừng một lúc mới nói tiếp.

“Có người phát hiện đàn muỗi trong lồng trình diễn không phải giống quý như hồ sơ ghi. Chúng chỉ là muỗi cống được thu gom rồi đưa vào lồng.”

Thà nhìn về phía chiếc hộp kính vỡ.

“Muỗi cống?”

“Dạ. Lô muỗi mới về chưa có giấy kiểm định. Người bán lô muỗi vừa thừa nhận họ gom chúng từ các rãnh nước để giao đủ số lượng. Cháu vừa nhận được tin.”

Một vài người cúi mặt. Thà nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

“Còn báo cáo khoa học đi kèm cũng bị phát hiện sao chép nguyên văn từ một công trình nghiên cứu cũ của nước ngoài ạ.”

Thà đứng bất động. Những người vừa cố giữ nụ cười để chụp ảnh giờ bắt đầu thu dọn đồ đạc. Một vị khách vẫn chĩa điện thoại về phía sân khấu, tranh thủ ghi lại cảnh tượng trước mặt.

Thà nhìn quanh rồi từ từ cúi xuống nhặt micro. Giọng hắn bình tĩnh trở lại.

“Kính thưa quý vị, sự kiện hôm nay thực ra là một thử nghiệm tâm lý học nhằm đo lường độ nhạy của thính giác con người đối với giọng của một loài muỗi.”

Hắn chỉ tay vào chiếc hộp kính vỡ.

“Hồ sơ hội viên chỉ là đạo cụ trực quan.”

Không ai nói gì. Thà chỉnh lại cổ áo.

“Phần khảo sát đã hoàn thành. Xin mời các quý vị cứ tự nhiên dùng bữa.”

Hắn cúi đầu chào rồi đi nhanh vào hậu trường. Trong lúc khách khứa xô đẩy nhau tránh đàn muỗi, một người va vào chiếc kệ cạnh bục diễn. Chiếc hộp pha lê của muỗi chúa số ba chao nghiêng, nắp bật tung. Con muỗi chúa bay khỏi hộp, lẫn vào đàn muỗi đang vần vũ quanh sân khấu. Trên bàn, chiếc bánh kem chín tầng vẫn nguyên vẹn, con muỗi bằng kem tươi nằm chỏng chơ trên đỉnh bánh. Đàn muỗi tiếp tục bay quanh tấm biển đồng mạ vàng khắc dòng chữ “Hội Nuôi muỗi nghệ thuật quốc gia”.

 

5.

Trở về dinh thự, Thà ngồi trong phòng khách đến tận chiều. Nghĩ đến hàng chục tỷ đồng bỏ ra cho một màn kịch, hắn càng uất. Rồi hắn nhớ đến đoạn ghi âm đã lưu trong điện thoại. Hắn mở file ghi âm, nghe lại lời giáo sư hứa sẽ thu xếp việc xét duyệt hồ sơ rồi cười khẩy.

Hắn gọi Bằng. “Cháu ra bãi xe đi.”

Bằng đã đứng chờ bên chiếc siêu xe. Cốp sau chất đầy những chiếc lồng lưới. Bên trong là đám muỗi cống được bẫy từ các rãnh nước quanh nhà máy phân bón. Bằng nhìn mấy chiếc lồng, rồi quay sang Thà.

“Chú, chuyện hồ sơ giả đã bị lộ. Mình còn mang muỗi đến Hội làm gì nữa ạ?”

Thà mở cửa xe.

“Đến trụ sở Hội Nuôi muỗi nghệ thuật.”

“Để làm gì ạ?”

“Mang tặng vật cho đám nghệ sĩ nửa mùa.”

Bằng nhìn hắn thêm một lúc rồi đóng cốp xe.

Phòng họp tầng năm của trụ sở Hội Nuôi muỗi nghệ thuật lúc ấy đang sáng đèn. Mười bảy vị trong Hội đồng, trong đó có giáo sư Phong Trần, ngồi quanh chiếc bàn dài. Trên bàn là những tập hồ sơ, cốc trà và mấy chiếc gạt tàn đầy đầu mẩu xì gà.

Cửa phòng bật mở. Thà bước vào. Không ai kịp hỏi, hắn đi thẳng đến mấy chiếc lồng rồi giật chốt khóa. Đám muỗi cống bung ra. Tiếng vo ve lập tức tràn khắp căn phòng. Những người đang ngồi họp đứng bật dậy, lấy tay che mặt, kéo áo lên cổ.

Giáo sư Phong Trần vừa gãi vừa hét lớn.

“Anh Thà! Anh làm gì vậy?”

Thà khoanh tay đứng nhìn.

“Xin lỗi vì đã làm gián đoạn cuộc họp.”

Hắn nói tiếp.

“Tôi chỉ muốn mang đến một chút chất liệu thực tế của đời sống để các vị thẩm định xem tiếng vo ve này đã đủ hàn lâm chưa.”

Một vị trong Hội đồng chui xuống gầm bàn.

“Đóng cửa lại! Đừng để chúng bay ra ngoài!”

Người khác quát gọi bảo vệ. Mặt giáo sư Phong Trần đã sưng vù. Ông vừa gãi vừa nhìn Thà.

“Tiếng vo ve này... là đỉnh cao của nghệ thuật hậu hiện đại!”

Thà lấy điện thoại ra.

“Giáo sư nói lại câu ấy được không?”

Phong Trần sững người. Thà bấm nút phát. Giọng giáo sư hứa sẽ thu xếp việc xét duyệt hồ sơ vang lên rõ mồn một. Mấy người đang xua muỗi cũng ngừng tay, quay sang nhìn ông.

Lúc sau, bảo vệ chạy vào. Giáo sư Phong Trần lao đến trước mặt Thà.

“Anh muốn gì?”

“Tôi chẳng muốn gì cả.”

“Vậy anh mang đám muỗi này đến đây làm gì?”

“Tôi đem tác phẩm đến cho Hội thưởng thức.”

“Được. Được rồi. Hội đồng sẽ biểu quyết.”

Ông quay sang những người còn lại. Một số người vẫn tìm cách xua muỗi, số khác nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tay Thà. Giáo sư lau mồ hôi, nói lớn.

“Đặc cách cho anh Thà làm hội viên danh dự.”

Một con muỗi đậu trên cổ vị thành viên ngồi gần cửa. Ông ta giơ tay trước tiên.

“Tôi đồng ý.”

Người bên cạnh nhìn giáo sư rồi cũng giơ tay.

“Tôi đồng ý.”

Những cánh tay còn lại lần lượt giơ lên. Thư ký Hội đồng vội lấy ra một tấm thẻ hội viên danh dự, bọc kín trong túi nilon, chạy đến đưa cho Thà. Phong Trần vẫn gãi sồn sột.

“Anh Thà, đoạn ghi âm ấy...”

Thà nhìn ông.

“Để tôi suy nghĩ.”

Hắn cầm tấm thẻ lên xem rồi đặt xuống bàn.

“Xin cảm ơn sự ghi nhận của các vị.”

Hắn nhìn đám người đang tìm cách tránh đàn muỗi.

“Nhưng loài muỗi cống tôi nuôi mới chỉ ở trình độ đại chúng. Đâu xứng với đẳng cấp hàn lâm của quý Hội.”

Thà cười khẩy, quay lưng đi. Ra đến cửa, hắn nói với Bằng.

“Phát đoạn ghi âm lên mạng.”

Trong phòng họp, tiếng gọi bảo vệ xen lẫn những tiếng đập muỗi bôm bốp. Bên ngoài, mấy con muỗi hoang vẫn tự do vo ve.

 

 

 

"Xe đạp” – tranh của họa sĩ Nga Jan Kanters, vẽ năm 1993