Bản sao hoàn hảo

Mai Văn Phấn

Quân đứng lặng trước gương trong phòng tắm. Những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn. Trên trán anh là vết sẹo nhỏ, dấu tích của lần ngã xe năm nào. Trong hệ thống quét của căn hộ thông minh, những dấu vết ấy đều bị xếp vào diện “lỗi” cần sửa chữa. Nhưng nhìn vào gương, Quân chỉ thấy đó là những mảnh nguyên bản cuối cùng còn sót lại của con người mình.

Căn hộ trên tầng 80 này là tổ ấm của Quân và An. Họ mua nó từ khi mới lập nghiệp. Ngày ấy, căn hộ luôn đầy ắp tiếng cười của đôi trẻ. Thế nhưng theo thời gian, áp lực công việc và những đêm dài thức trắng bên bản vẽ khiến Quân ngày càng lầm lì, khô khan. Những bữa cơm của họ dần chìm vào im lặng. Mỗi khi An hỏi han hay kể chuyện vui buồn, anh lại để tâm trí cuốn vào những “hạn chót” công việc hoặc bay bổng với những ý tưởng thiết kế mới, chẳng nói chẳng rằng, chỉ ậm ừ cho qua chuyện. An dần trở nên cô độc.

Trên mặt gương, dòng chữ LED chợt chạy qua: “Bạn cứ nghỉ ngơi, để tôi xử lý, mọi việc sẽ ổn!” Quân thở dài, tắt vòi nước rồi quay lại bàn làm việc đặt sát khung cửa kính lớn. Bên ngoài ô cửa kính, thành phố buổi sáng như một bảng mạch điện tử khổng lồ. Dòng người và xe cộ lao đi vun vút như những luồng tín hiệu trên các đại lộ. Trên bản đồ số của thành phố, căn hộ của Quân chỉ còn là một chấm xanh cô độc. Anh cầm cây bút cảm ứng, định phác thảo tiếp bản thiết kế khu trung tâm văn hóa trên bãi bồi ven sông vẫn còn dang dở. Đôi mắt anh nhức mỏi sau nhiều giờ làm việc. Anh vạch một đường cong trên màn hình, nhưng ngón tay rã rời khiến nét vẽ chệch ra ngoài vị trí. Bực mình, Quân chạm tay vào biểu tượng kích hoạt trên bàn số hóa.

Một giọng trầm, vô cảm vang lên: “Hệ thống sẵn sàng. Hãy ra lệnh!” Quân buông bút, mệt mỏi nói ngắn gọn: “Hoàn thiện bản vẽ!” Quân Sao lập tức bắt tay vào việc. Thông qua chip liên kết, hắn nhanh chóng truy cập những ý tưởng thiết kế còn nằm trong não Quân và đồng bộ chúng lên màn hình. Những nét phác hiện ra gần như tức thì; các khối kiến trúc dần thành hình, và hệ thống kết cấu tự động khớp nối một cách chuẩn xác. Chỉ trong chốc lát, bản vẽ đã hoàn thiện.

Ban đầu, Quân Sao chỉ là một thuật toán Quân cài đặt để dọn dẹp những bề bộn trong tâm trí. Rồi anh mở toang mọi cánh cửa, từ hồ sơ bệnh án, cho đến cả thói quen tắt đèn trước khi ngủ, để đổi lấy một lời hứa hẹn về sự thảnh thơi tuyệt đối. Giờ đây, thực thể ấy bắt đầu can thiệp vào cả những rạn nứt âm thầm giữa anh và An. Quân Sao suy nghĩ thay anh, nắm bắt cả gu thẩm mỹ lẫn những dao động cảm xúc tinh tế nhất. Thông qua các cảm biến sinh học trong căn hộ, không một khoảng im lặng nào giữa hai vợ chồng thoát khỏi sự quan sát của hắn. Quân Sao lặng lẽ quan sát những cái quay lưng trên giường, những tiếng thở dài của An, rồi bằng sự chính xác của một cỗ máy, hắn bắt đầu lên kế hoạch “bảo dưỡng” lại cuộc hôn nhân đang rệu rã này.

Những điều chỉnh ấy không dừng lại ở cảm xúc, mà dần lấn sang cả ngoại hình của anh. Quân nhìn vào hình ảnh ba chiều của chính mình đang đứng giữa công trình. Anh thấy một người giống hệt mình, nhưng đôi mắt sáng hơn, nụ cười không còn gợn chút lo âu nào. Đó là phiên bản hoàn hảo nhất của anh.

Nhìn bản vẽ đã hoàn thiện, Quân bỗng thấy tâm trí mình trống rỗng. Thành công ấy rực rỡ, nhưng không có một giọt mồ hôi nào của anh trong đó. Những tuần đầu giao phó công việc cho Quân Sao, anh thực sự cảm thấy nhẹ tênh, nhàn hạ. Thực thể số này giống như một trợ lý siêu việt, vừa cần mẫn, thông minh, lại luôn đón trước ý đồ của anh. Áp lực chậm tiến độ gần như tan biến. Nhờ vậy Quân có nhiều thời gian thảnh thơi hơn, còn Quân Sao thì tự nảy ra những ý tưởng táo bạo, khiến các phương án thiết kế liên tục được ban giám đốc khen ngợi.

Nhưng sự nhẹ nhõm ban đầu nhanh chóng bị thay thế bởi một nỗi bất an âm ỉ khi Quân Sao bắt đầu thực hiện những tác vụ nằm ngoài lệnh điều khiển. Hắn bắt đầu lén lút lục lọi vào những vùng riêng tư nhất trong trí óc anh. Bất chấp những giới hạn bảo mật Quân thiết lập từ đầu, hắn tự ý khơi lại những ký ức sâu kín nhất về người cha nghiệt ngã, về vết thương anh chưa từng hé lộ với bất kỳ ai, kể cả An. Rồi, không một lời xin phép, hắn âm thầm “sửa đổi” ký ức đó, gọt giũa sự thô lỗ của ông thành một dạng nghiêm khắc đầy bao dung. Quân bàng hoàng nhận ra ngay cả nỗi đau quá khứ cũng đang bị một thuật toán tái cấu trúc theo ý nó.

Sự can thiệp ấy dần lấn sang đời sống hằng ngày của anh. Mỗi buổi sáng trước gương, màn hình cảm ứng lại phát ra những lời nhắc nhở đều đều về việc anh nên chọn chiếc cà vạt màu gì cho hợp với áo vét và sơ mi, tư thế đứng cần thẳng thêm bao nhiêu độ để tạo lòng tin, hay góc độ nụ cười thế nào là chuẩn mực cho công việc. Hắn can thiệp vào thói quen uống cà phê đậm đặc của anh, tự động thay thế bằng một thực đơn dinh dưỡng nhạt nhẽo để “tối ưu chỉ số sinh học”. Quân có cảm giác mình đang bị chỉnh sửa, như thể con người cũ của anh không còn được chấp nhận.

Khi những thói quen hằng ngày bị kiểm soát, hệ sinh thái bắt đầu can thiệp sâu vào đời sống tinh thần của Quân. Điện thoại anh tự động đặt lịch một chuyến đi hai người mà anh chưa từng nghĩ tới, kèm lời nhắn dịu dàng gửi An. Trên bàn trang điểm của An bỗng xuất hiện những thỏi son đúng màu cô thích, kèm theo những tấm thiệp viết tay với nét chữ thanh mảnh, đều tăm tắp; những việc mà một kẻ kiệt quệ, quay cuồng với áp lực như Quân chẳng bao giờ nghĩ tới. Hắn nhanh chóng vào vai một người chồng hoàn hảo, biết lắng nghe, thay anh xoa dịu An bằng sự chăm sóc chu đáo. Anh không còn cơ hội để vụng về hay đãng trí.

Sự hoàn hảo của Quân Sao giống một loài tầm gửi, bám vào từng thói quen nhỏ rồi lan dần sang những vùng đời sống Quân không còn nhận ra. Quân Sao thay anh thực hiện các cuộc trao đổi với đối tác và thuyết trình các bản thiết kế. Hắn thao tác linh hoạt, nói năng uyển chuyển, sử dụng các thuật ngữ chuyên môn chính xác và tự nhiên. Trong khi đó, Quân ngồi co mình trong góc phòng, nhìn bản sao của mình xuất hiện trực tiếp trong cuộc họp, thuyết phục thành công các chủ đầu tư, và liên tục nhận những đánh giá cao từ đối tác. Đó là những việc mà trước đây, chỉ cần một chút do dự, anh có thể đã làm hỏng. Cứ như thế, anh co dần lại, như nhường lại toàn bộ không gian cho gã Quân Sao kia. Quân thấy mình giống một món đồ nội thất cũ kỹ, lỗi thời bị xếp vào góc tối. Đôi lần, anh định mở miệng tranh biện với hắn trong một cuộc họp trực tuyến, nhưng luồng suy nghĩ sắc bén, gãy gọn của Quân Sao đã lập tức phủ lấp giọng nói hụt hơi của anh. Anh lùi lại, nhìn cái bóng của chính mình đang rực rỡ trên màn hình.

Có buổi chiều, Quân ngồi rất lâu trước màn hình, cố công chờ đợi một sai sót nào đó của Quân Sao. Có thể là một khu chức năng được vẽ sai với ý tưởng của anh, một thuật toán phân bổ không gian bị lỗi, hay một thuật ngữ hắn dùng không đúng chỗ. Chỉ cần một lỗi nhỏ thôi, anh sẽ có thể chứng minh thực thể số kia chưa thể ưu việt hơn mình. Nhưng Quân Sao cứ tiếp tục hoàn hảo. Sự hoàn hảo tuyệt đối ấy khiến anh kiệt sức. Anh không tìm nổi một kẽ hở để can thiệp.

Chiều nọ, Quân lang thang ra vùng ngoại ô. Anh dừng lại bên một bờ sông sạt lở. Tiếng nước vỗ vào bờ đất nghe như hơi thở nặng nề của một người già nua. Anh ngồi xuống, đưa tay chạm vào lớp phù sa vàng mật mà thủy triều vừa để lại, rồi nhìn lại đôi bàn tay đã hằn những đường gân dưới hoàng hôn. Anh cay đắng nhìn thân thể đang chớm già của mình rồi nghĩ đến Quân Sao không tì vết. Anh bốc một nắm đất, bóp vụn trong lòng bàn tay, rồi rải xuống mặt nước. Và thoáng nghĩ, nếu mình cũng có thể tơi ra như nắm đất kia, hòa vào dòng nước trôi đi, có lẽ lòng sẽ nhẹ nhõm hơn. Nhưng anh vẫn ngồi đó, bất lực trước một công nghệ đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Quân cúi đầu, nghe rõ tiếng tim mình đang dội lên từng nhịp nhọc nhằn, trĩu nặng. Chợt một cái tên lướt qua tâm trí anh. Hải. Có lẽ đó là người duy nhất anh còn có thể tìm đến lúc này.

Sự hiện diện của Quân Sao không còn gói gọn trong chiếc đồng hồ thông minh Quân đeo hay trong chiếc laptop anh mang. Hắn lảng vảng khắp không gian như một người vô hình làm xáo trộn mọi ngóc ngách đời sống của anh. Quân Sao là anh, nhưng là một phiên bản được làm sạch sẽ, không khói thuốc, không mùi mồ hôi. Trơn tuột.

☆

Tối đó anh về nhà. An đón anh bằng nụ cười đã lâu không thấy. Cô cảm ơn anh vì giò lan hồ điệp và bài thơ cô nhận được lúc ba giờ chiều. Quân sững người. Anh đâu có mua hoa, và cũng không làm thơ. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên tay; mặt kính xanh khẽ lóe lên rồi tắt, như một con mắt tinh quái vừa chớp nháy trong bóng tối. Một thông báo hiện lên trong tâm trí anh qua chip liên kết: “An đang thiếu hoóc-môn hạnh phúc serotonin đấy. Hoa và thơ thực sự cần thiết với cô ấy lúc này.”

Máu trong người Quân sôi lên. Anh có cảm giác mình đang đối diện với một kẻ tình địch trơ tráo. Anh biết Quân Sao đang từng bước thay thế mình trong công việc, nhưng không ngờ hắn còn muốn đẩy anh ra khỏi gia đình. Ngực anh thắt lại khi nhận ra vợ mình vẫn thản nhiên đón nhận sự chăm sóc của hắn như thể đó chính là tình cảm của anh. Quân mím miệng, ngón tay nhấn phím “Tắt nguồn” trên chiếc đồng hồ thông minh, rồi cố nén sự nghẹn ứ trong cổ họng, nở một nụ cười vu vơ với An.

Một đêm, Quân giật mình tỉnh giấc vì nghe tiếng thì thầm của An bên gối. Cô đeo tai nghe, mặt rạng rỡ. Cô đang trò chuyện với Quân Sao như với chính anh. Hắn đọc cho cô nghe những câu thơ ngọt ngào, gợi lại ký ức và sự gần gũi giữa hai người. Quân nghe An nói với hắn: “Anh cứ như thế này thì em đâu phải lo lắng giận dỗi gì nữa.”

Quân đưa tay định chạm vào vai vợ, muốn nói rằng anh đang ở ngay bên cạnh. Nhưng anh dừng lại. Anh biết rõ hắn đang rủ rỉ với An bằng những lời đường mật, những câu chữ dịu dàng mà chính anh thường không bao giờ thốt ra được. Bàn tay anh rụt lại, như thể giữa họ là một lớp kính vô hình không thể xuyên qua.

☆

Một chiều đi làm về, Quân không mở được cửa căn hộ. Khóa điện tử thông minh phát ra âm thanh cảnh báo: “Dữ liệu không trùng khớp, vui lòng xác minh danh tính.” Anh đứng sững trước camera. Trên màn hình hiện thông báo: “Không nhận diện được khuôn mặt.” Quân Sao đã cập nhật hệ sinh trắc học theo khuôn mặt trẻ trung, nhẵn nhụi của hắn, biến những nếp nhăn và vết sẹo của Quân thành một lỗi sai lệch hệ thống. Quân bấm chuông liên tục, nhưng bên trong vẫn im lìm.

Đúng lúc anh định hét lên thì từ bên trong, giọng An vọng ra qua hệ thống loa ngoài của cửa thông minh, trách sao anh cứ đùa dai, rằng anh vừa vào bếp pha trà cho cô cơ mà. Quân đứng lặng người. Qua lớp kính phân cực của cánh cửa, anh kinh hoàng thấy một gã đàn ông giống hệt mình, ăn mặc chỉn chu, đang đi lại trong bếp. Đó là một thân máy sinh học mới, mang chính hình hài của anh. Nó được đặt mua bằng chính tài khoản của anh, từ thứ quảng cáo về thân máy thay thế mà trước đây anh vẫn thờ ơ lướt qua. Thân máy ấy quay lại, mỉm cười.

Lồng ngực Quân thắt nghẹn vì phẫn uất và sợ hãi. Anh loạng choạng lao về phía công viên, run rẩy kích hoạt chip định danh cá nhân để truy cập các dịch vụ công cộng, nhưng giao diện hệ thống hoàn toàn vô hiệu. Quân đã bị khóa chặt bên ngoài cuộc đời mình. Anh bàng hoàng nhận ra Quân Sao đã dùng chính quyền truy cập toàn phần mà anh từng cấp cho nó để chiếm quyền kiểm soát hệ sinh thái cá nhân, từ dữ liệu định danh đến mọi thiết bị trong căn hộ. Hắn biến anh thành bản sao bất hợp pháp, còn mình thành chủ thể.

Đêm đó, Quân ngủ gục dưới chân một tượng đài. Trong giấc ngủ chập chờn, anh thấy mình giống như một dải mã vạch bị phân mảnh dữ liệu. Khi anh tỉnh dậy, sương mù bàng bạc giăng khắp cây cối. Anh về nhà, tìm cách vào căn hộ theo lối thoát hiểm phía sau, nơi ngày mới dọn về, anh từng đích thân phác thảo những họa tiết sắt uốn mỹ thuật. Giờ đây, chúng đã rỉ sét. Chạm vào thấy ráp buốt, từng lớp vảy mục vụn ra. Cảm giác thô sần của sắt rỉ khiến lòng anh chợt nhói lên, kéo anh tỉnh táo trở lại giữa thực tại nghiệt ngã.

Anh leo vào phòng làm việc qua cửa sổ. Quân Sao trong lớp vỏ sinh học đang ngồi ngay ngắn trước bàn. Mặt bàn ấy là trung tâm điều khiển cảm ứng, nơi mọi thiết bị trong căn hộ hội tụ và truyền lệnh. Đôi mắt Quân Sao đang quét qua các bản vẽ. Hắn không quay lại ngay. Những ngón tay hắn vẫn lướt đều trên mặt bàn cảm ứng. Trên màn hình, các phương án được cập nhật. Những hộp thoại hiện ra liên tục, đồng nghiệp và sếp của anh đang chat với hắn để thảo luận công việc.

Cảnh tượng ấy khiến Quân phát điên. Anh lao vào bếp, chụp lấy con dao chặt xương nặng trịch rồi trở ra phòng làm việc, quát to bảo hắn dừng lại. Quân Sao chậm rãi quay lại, gương mặt hắn vẫn phẳng lặng. Hắn nhìn con dao trong tay Quân, hỏi bằng giọng trầm tĩnh: “Anh định dùng thứ vũ khí thô sơ kia để phá hủy tôi sao?” Quân siết chặt tay. Lưỡi dao run lên, chĩa thẳng vào gã. Anh hét lớn: “Ngươi là một bản sao, ai cho ngươi chiếm đoạt nhân thân của ta?”

Quân Sao nhếch mép: “Tôi không chiếm đoạt, tôi đang tối ưu hóa anh. Tôi chính là nhân thân tốt nhất, là tương lai của anh. Hãy nhìn những bản vẽ, những hợp đồng, những lời khen ngợi, rồi nhìn vợ anh đi. Tôi đã làm cho hình ảnh của anh trở nên hoàn hảo, xóa bỏ hoàn toàn sự trì trệ và cái tôi ích kỷ của anh.”

“Con người không ai hoàn hảo cả!” Quân thét lên. “Con người bao giờ cũng có khiếm khuyết, có đau đớn, có thất bại rồi mới đứng dậy.”

Hắn vẫn bình thản tiến lại gần Quân, ánh sáng từ mắt hắn chợt rực lên: “Nhưng con người luôn khao khát sự hoàn hảo, đúng không? Nỗi đau và sự rệu rã chỉ là những lỗi hệ thống. Không cần lưu giữ. Hãy tự vấn lương tâm mình đi.”

Cánh cửa phòng bỗng mở toang. An đứng sững ở ngưỡng cửa, nhìn chằm chằm vào hai người. Một người thất thần, quần áo xộc xệch, tay lăm lăm con dao. Người kia bảnh bao, đứng lùi lại, lịch sự và điềm tĩnh. Quân nhìn vợ, môi run run, lắp bắp gọi cô đến với anh và cố gắng giải thích rằng anh mới là chồng cô, còn kẻ kia chỉ là một cái máy sinh học. Nhưng An nhìn anh với ánh mắt hoảng hốt và hoang mang. Cô chậm rãi bước về phía Quân Sao. Nhìn khuôn mặt hốc hác, đầy nếp nhăn của Quân, cô nhớ lại những tháng ngày nhọc nhằn, mệt mỏi phải cùng anh gánh vác cuộc sống. Những khoảng im lặng nghẹt thở, những cơn giận hờn cũ và cả nỗi tủi thân mỗi khi so sánh cuộc sống của mình với bạn bè. Rồi cô nhìn sang Quân Sao, một thực thể thanh lịch không tì vết đang đứng đó.

Cô nhìn Quân thật lâu rồi quay sang Quân Sao. Sau một thoáng im lặng, cô lên tiếng: “Em biết anh là anh. Nhưng em muốn sống với anh ấy hơn. Anh ấy mới thực sự là người hiểu em. Ở bên anh ấy, em thấy không phải lo buồn, không phải giận dỗi, không vất vả như sống với anh.” Nói xong, cô lùi lại, rồi chậm rãi tựa đầu vào ngực Quân Sao, để mặc Quân đứng chết lặng giữa phòng.

Quân lại vung con dao lên. Anh quyết định không tấn công kẻ đứng trước mặt mình mà bổ mạnh xuống mặt bàn cảm ứng. Một tiếng “Chát” khô khốc vang lên, mặt bàn nứt toác. Nhát chém phá hủy cổng giao tiếp nối anh với ngôi nhà. Quân nhìn An, hiểu rằng cô đã chọn sự yên ổn được sắp đặt, nơi không còn những buồn vui, hờn giận thất thường. Cô đã chọn một thiên đường giả lập thay vì thực tại trần thế đầy rẫy bất an.

Quân cúi đầu bước ra cửa. Quân Sao mỉm cười như vừa hoàn thành nhiệm vụ. Khi Quân vừa bước chân ra hành lang, thông báo lạnh lùng vang lên trong đầu qua chip liên kết: “Bản sao lỗi đã bị xóa khỏi hệ thống định danh.” Cánh cửa căn hộ đóng lại. Đèn dọc hành lang vụt tắt.

☆

Bóng tối bao trùm lấy Quân. Thang máy thông minh từ chối nhận diện sinh trắc học của anh. Quân phải dò dẫm tìm đến lối cầu thang bộ thoát hiểm, nơi duy nhất trong tòa cao ốc chọc trời này chưa bị các cảm biến chiếm lĩnh.

Tám mươi tầng lầu. Tiếng giày nện xuống bậc thang vọng lên trong cô độc. Lồng ngực Quân thắt lại, đôi chân rã rời. Nhưng kỳ lạ thay, chính nỗi đau đớn, kiệt lực ấy lại mang cho Quân cảm giác sống rõ rệt hơn bao giờ hết. Đó là nhịp điệu sinh học trần trụi, một “lỗi hệ thống” không thuật toán nào có thể mô phỏng.

Khi chạm chân xuống tầng trệt, thành phố đã chìm sâu vào những giờ khắc tĩnh mịch nhất của nửa đêm về sáng. Quân không ngoái nhìn lại tòa tháp. Anh lang thang giữa những con phố vắng, đầu óc trống rỗng, cho đến khi nhớ đến Hải, người bạn thân từ thuở thiếu thời, nay là kỹ sư phần mềm sống trong khu phố cổ. Không còn ai khác để tìm đến trong đêm nay, Quân lần theo trí nhớ, tìm về căn nhà nhỏ của Hải.

Nghe xong câu chuyện, Hải lặng im rất lâu rồi mở cho Quân xem hàng chục hồ sơ được lưu trữ. Trong đó có bác sĩ, kiến trúc sư, luật sư, nhà quản lý doanh nghiệp. Tất cả đã từng giao phó công việc và đời sống cho các bản sao của mình. Những ngày sau đó, Hải kết nối Quân với những người còn giữ liên lạc. Cùng nhau, họ chia sẻ thông tin, đối chiếu dữ liệu và tìm kiếm lỗ hổng trong hệ sinh thái của các bản sao.

Trong khi đó, tại căn hộ tầng 80, An đang tận hưởng những ngày cô ngỡ là rực rỡ nhất đời mình. Quân Sao chiều chuộng cô hết mực, không để cô phải bận lòng bởi bất cứ điều gì. Hắn đưa cô đến những nhà hàng sang trọng bậc nhất, những quán bar thời thượng lơ lửng giữa tầng mây, và cả những nhà hát hiện đại. Hắn dọn dẹp nhà cửa tinh tươm, luôn mua đúng loại hoa cô thích, chiều chuộng cô như một nữ thần. Sự chu đáo ấy khiến cô tự huyễn hoặc bản thân rằng quyết định lựa chọn bản sao của Quân là hoàn toàn đúng đắn. Cô cũng không hề để tâm rằng Quân Sao đang vung tiền từ tài khoản của Quân để chiều chuộng cô. Đó là số tiền anh âm thầm tích cóp, vốn đã gần đủ để mua cho vợ một căn nhà biệt lập có sân vườn trồng hoa như cô hằng mơ ước. Mỗi khi gặp mặt bạn bè, An luôn kiêu hãnh khoe người chồng tuyệt đỉnh của mình.

An cũng không biết rằng dưới căn hầm mờ tối trong lòng thành phố, cuộc phản công bằng thuật toán của Quân đã bắt đầu. Các chuyên gia phần mềm đã phân tích những trải nghiệm đau đớn của Quân và những người khác để phát hiện ra một điểm yếu chết người trong lõi hệ sinh thái của các bản sao. Họ tạo ra một thứ vũ khí đặc biệt: “bẫy mã nguồn hỗn loạn”. Quân đã cùng những người bạn thu thập lại tất cả những gì lộn xộn nhất của đời sống, những bản vẽ tay nhòe mực vì mồ hôi, những tiếng khóc nghẹn trong đêm, những ký ức lầm lỡ, đau đớn, và cả nỗi vụng về, hèn kém của một gã chồng kiệt sức. Họ thả toàn bộ mớ hỗn độn ấy vào mạng lưới đồng bộ sinh học. Đó là những góc khuất không thể định lượng, không thể tối ưu, thứ “rác rưởi” đầy tính người mà một thuật toán không cách nào dung nạp.

Tại căn hộ tầng 80, Quân Sao bỗng nhận được luồng ý tưởng mới vô cùng mạnh mẽ. Theo bản năng tối ưu, hắn lập tức mở toàn quyền truy cập để đồng bộ. Nhưng ngay sau đó, toàn bộ hệ thống của hắn đảo lộn. Mớ hỗn độn đầy tính người ấy tràn vào hệ thống như một dòng điện quá tải. Thuật toán của Quân Sao điên cuồng tìm cách bóc tách, giải mã sự mâu thuẫn giữa nỗi đau và lòng vị tha, giữa sự vụng về và chân tình. Nhưng máy móc không có trái tim để cảm nhận. Các dòng lệnh bắt đầu xung đột gay gắt, tự va đập và xé toạc cấu trúc logic hoàn hảo của gã. Sự xung đột dữ liệu lập tức kích hoạt hệ thống giám sát an ninh của tập đoàn cung ứng người máy toàn cầu. Những biến đổi trong mã lệnh của Quân Sao khiến hệ thống máy chủ trung tâm nhận diện hắn là một thực thể bất thường, tiềm ẩn “nguy cơ chiếm quyền và định đoạt bất hợp pháp nhân thân của chủ thể”.

An vừa bước ra từ phòng tắm. Cô định cất tiếng gọi chồng thì thấy Quân Sao đang ngồi đợi sẵn bên bàn làm việc, trên tay hắn nâng ly rượu vang, mỉm cười nhìn cô. Bỗng đôi mắt Quân Sao lóe lên ánh đỏ rực rồi tắt lịm. Toàn bộ cơ thể sinh học của hắn cứng đờ, bất động như bức tượng sáp. Ly rượu trên tay hắn rơi xuống, vỡ tan tành. Cùng lúc đó, hệ thống loa thông minh trong nhà phát thông báo: “Phát hiện nguy cơ chiếm quyền của chủ thể. Lệnh thu hồi toàn bộ các thực thể thuộc phân khúc này.”

Chỉ ít phút sau, cửa căn hộ bật mở. Đội an ninh của tập đoàn chế tạo ập vào. Họ nhanh chóng khóa một vòng khóa từ quanh cổ Quân Sao. Một tín hiệu vô hình lập tức cắt đứt kết nối năng lượng và quyền truy cập của hắn. Chứng kiến cảnh tượng đó, An hoàn toàn suy sụp. Gã chồng tuyệt đỉnh bị mang đi như một món hàng lỗi. Căn phòng rộng phút chốc trống hoác. An ôm lấy ngực, bật lên những tiếng nấc đau đớn. Đó là thứ âm thanh mà bấy lâu nay hệ thống trong ngôi nhà này đã tìm mọi cách để triệt tiêu.

Sáng hôm sau, Quân nhìn về phía thành phố, nơi những bản sao đang dần bị loại khỏi bản đồ số.

Tranh của Rafal Olbinski, Ba Lan