Thơ Mai Văn Phấn trên tạp chí Platform (Ấn Độ), số tháng 12 năm 2025

Poem of Mai Văn Phấn on Poetry Magazine Platform (India), December 2025

 

 

 

 

Mai Văn Phấn

 

 

Moon Season

 

I.

 

The moon lay back on its other side

Overhanging other kisses;

A curtain of fog, the smell of other grass.

 

It was by a canal:

The silhouette of a small boat against the bridge

The rocky shore lying still to hear the strange sweat

Of midnight moonlight falling drop by drop.

 

Your hands are searching for the moon.

Every finger of the night is a glitter,

A pure roadway

Awaking a breath of fragrance.

 

The string of sounds overflows the day,

Going along with the moon, laughing and speaking moon,

Choking forth its transparent color.

 

II.

 

The leaves re-echo the waves of the tangled grass

In that place hidden from even the mountain heights, the forests themselves;

The water’s skin stretched tight so no waves pass;

The lissome colors of the kookaburra’s back

Transform me to a flap of moon.  

 

I lead you by the hand, the wind flips up your flower dress;

I kiss you, my little finger

Lifts you up to the moon.

 

The good weather rises under my heel,

A heart throbs in the land’s chest,

A stream of moonlight billows around the trunk.

 

Gliding faster, my footprint

Brightens upon the earth, my hand lengthens along it.

 

Slow down now, listen to me:

All the streets, the districts, slopes, estuaries,

All the cornfields, the paddies are learning to laugh, practicing to sing...

 

III.

 

The pigeon was back,

Bringing along even the afternoon

Clasped in its wings:

 

An afternoon dressed in grey plumage,

With a white compartment at its neck and crown,

With very tiny toenails, and it steps up to the moon.

 

The day, dazzling and radiant

Droops on the virgin flower

Tenderly shutting it down:

 

This is the time to make love,

To light up the dark territory;

The ancient season of pollen and birth, the seeds’ combining,

Slumberous passion in the late night moon.

 

Clasping the knees of the old stumps,

Closing their eyes on the windy hill,

The seeds fall in the mud, fermenting, loosed.

 

Tomorrow this earth

And the whole world will change.

 

(Trans. by Trần Nghi Hoàng. Edited by Frederick Turner)

 

 

 

Mùa Trăng

 

I.

 

Trăng đã về bên kia

Phủ lên những nụ hôn khác

Màn sương, mùi cỏ khác

 

Nơi ấy một dòng kênh

Bóng con thuyền nhỏ qua cầu

Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ

Giọt giọt trăng khuya

 

Bàn tay em tìm trăng

Từng ngón đêm lóe sáng

Một con đường thanh sạch

Thức dậy làn hương

 

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày

Men theo trăng, cười nói trăng

Nghẹn thở một màu trong suốt.

 

II.

 

Vang trên mặt cỏ rối, lá cây

Nơi đại ngàn không nhìn thấy

Mặt nước giãn căng không sóng đi qua

Màu óng ả trên lưng chim bói cá

Cho anh thành vạt trăng

 

Anh dìu em lồng lộng váy hoa

Hôn em, ngón tay út

Nâng em lên trăng

 

Mưa thuận gió hòa gót chân

Trái tim rộn ràng ngực đất

Dòng trăng cuồn cuộn thân cây

 

Lướt nhanh nữa cho đất đai thêm sáng

Dấu chân, bàn tay anh dài theo

 

Hay chậm lại lắng nghe anh nói

Cả phố phường, triền dốc, cửa sông

Cùng ngô lúa đang tập cười, tập hát…

 

III.

 

Con bồ câu đã về

Mang cả buổi chiều

Kẹp trong đôi cánh

 

Một buổi chiều khoác bộ lông màu lam

Cổ và đỉnh đầu khoang trắng

Cùng móng chân bé xíu bước lên trăng

 

Ngày chói gắt và rạng rỡ

Rũ trên đóa hoa trinh nữ

Dịu dàng khép lại

 

Đây là thời khắc ái ân

Thắp sáng lãnh địa bóng tối

Mùa phồn sinh thụ phấn, kết hạt

Mặn nồng thiêm thiếp trăng khuya

 

Bó gối những gốc cây

Nhắm mắt ngọn đồi gió

Hạt giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi

 

Ngày mai mặt đất này

Và thế giới sẽ đổi khác.