Giấc mơ của chiếc máy lọc nước

Minh họa: Lê Tiến Vượng

Mai Văn Phấn

Chiếc máy lọc nước nằm trên chiếc kệ gỗ cạnh cửa sổ nhà bà Tư đã nhiều năm. Ngày mới mua về, nó trắng bóng, thoảng mùi nhựa mới. Bà Tư lau nó mỗi ngày, sợ bụi bám. Rồi cái máy cũng cũ dần. Lớp nhựa ngả vàng. Trên nắp có mấy vết xước.

Nhà bà Tư nằm sát con sông. Phía sau là vườn chuối xanh rậm. Những buổi trưa nắng, mặt nước loang loáng, ánh sáng chạy dài đến tận khúc ngoặt. Đêm xuống, con sông tối lại dưới những rặng cây, nhìn từ cửa sổ chỉ còn một dải đen kéo qua trước nhà.

Chiếc máy vẫn làm việc đều đặn. Nó lọc nước, chứa nước rồi tự ngắt. Nhiều hôm chẳng ai dùng đến nó. Cả ngày, trong căn nhà chỉ có tiếng quạt quay và tiếng dép bà Tư kéo trên nền gạch. Đến tối, từ trong chiếc máy lại vọng ra tiếng ù rất nhỏ, đều đều như có thứ gì đang thở bên trong.

Bà Tư không để ý. Tai bà đã kém. Trong căn nhà ấy có quá nhiều thứ cũ, tiếng động này lẫn vào tiếng động kia, nghe mãi rồi thành quen. Miên thì nghe thấy tiếng máy lọc nước.

Miên là cháu ngoại của bà Tư. Mẹ mất khi cô còn nhỏ. Cha đi bước nữa, Miên ở lại với bà. Khi Miên đỗ đại học, bà Tư vừa mừng vừa lo. Mấy người con của bà làm ăn xa, lâu lâu mới gọi về. Trước ngày Miên lên thành phố, họ góp tiền mua cho mẹ chiếc máy lọc nước rồi bảo bà dùng cho tiện.

“Để má có nước sạch uống cho khỏe.”

Bà Tư nhớ mãi câu ấy.

Còn Miên, mỗi lần về nhà, việc đầu tiên cô thường làm là mở vòi nước, lấy một cốc rồi đứng uống ngay bên chiếc máy. Cô vẫn bảo nước ở đây ngon hơn nước thành phố. Bà Tư nghe vậy thì cười, bảo nước nào chẳng là nước.

Một đêm, khi cả nhà đã ngủ, Miên ngồi một mình bên chiếc máy. Ngoài cửa sổ, nước sông đang lên. Tiếng ù quen thuộc vọng ra từ thân máy. Miên áp tai lại gần. Lần này tiếng ấy kéo dài hơn. Một đèn báo nhỏ sáng lên rồi tắt. Miên đưa tay chạm vào vỏ máy. Lớp nhựa mát lạnh và hơi ẩm. Cô chờ thêm một lúc. Tiếng ù đã tắt. Ngoài sông, nước vẫn vỗ vào bờ từng nhịp.

Sáng hôm sau, Miên hỏi bà Tư về chiếc máy. Bà bảo nó đã cũ, chắc bộ lọc sắp hỏng. Miên hỏi mua từ bao giờ, bà cũng không nhớ chính xác. Chỉ nhớ đó là món quà mấy người con gửi về sau lần họp mặt gia đình.

Miên mở nắp máy, kiểm tra từng bộ phận. Bình chứa nước không rò, dây điện không hở, bộ lọc cũng chưa đến lúc phải thay. Chỉ có một hộp nhỏ nằm sâu phía sau bảng mạch khiến cô chú ý. Nó không giống những linh kiện khác. Một miếng kim loại mỏng được gắn vào đó, trên mặt có những đường rãnh nhỏ li ti. Miên lấy đèn pin soi kỹ. Không rõ tên hãng. Không rõ ký hiệu. Cô định tháo nó ra nhưng rồi thôi. Những thứ mình không hiểu, tốt nhất cứ để nguyên.

Đêm ấy, Miên lại nghe tiếng ù. Cô kéo ghế lại gần. Ngoài sân, mùi bùn từ con sông theo gió vào nhà. Mấy tàu lá chuối va vào nhau. Miên nhìn chiếc máy một lúc rồi nói một mình: “Cậu còn thức à?” Không có tiếng trả lời. Cô bật cười. Một chiếc máy thì làm sao biết thức hay ngủ. Cô đứng dậy định về phòng thì tiếng ù lại vang lên. Trong tiếng máy có một nhịp ngắt quãng. Âm thanh đi qua rồi trở lại, đều đặn như nước chảy trong một đoạn ống hẹp.

Cô bắt đầu để ý đến chiếc máy nhiều hơn. Ban ngày, nó lọc nước như mọi chiếc máy khác. Bà Tư rót nước, Miên rửa cốc. Con mèo nhà hàng xóm thỉnh thoảng nhảy lên bậu cửa, nằm phơi nắng. Đến đêm, tiếng ù lại xuất hiện. Có đêm Miên nghe tiếng nước trong máy chảy ngược. Có đêm tiếng ù kéo dài gần một phút rồi tắt. Đang đọc sách, cô thấy chiếc máy sáng lên mấy lần liên tiếp. Ánh đèn nhỏ từ bảng điều khiển hắt xuống nền nhà. Miên đặt cuốn sách sang bên, đi tới gần. Cô bật cười một mình. Nhưng rồi câu hỏi cứ ở lại trong đầu: “Nếu cậu có nhớ gì thì kể cho mình nghe với.”

Từ nhỏ, cô đã sống bên dòng sông, biết mùi nước sau mưa, biết lúc nào nước trong, lúc nào đục ngầu. Có những ngày con sông đầy bèo lục bình và rác. Chiếc máy ngày nào cũng nhận nước từ nguồn nước dẫn vào nhà qua những đường ống nằm trong tường. Nó ở ngay cạnh cửa sổ mà chưa bao giờ nhìn thấy dòng sông.

Đêm đó, Miên nằm mơ. Cô đứng giữa một vùng nước. Nhìn quanh không thấy bờ. Mặt nước màu bạc dưới một bầu trời đầy mây. Xa xa có những người mặc áo trắng đi trên mặt nước. Họ đi rất chậm, không ai nói với ai. Mỗi bước chân làm mặt nước loang ra một vòng nhỏ. Miên gọi họ. Không ai quay lại. Rồi trời mưa. Mưa rơi xuống mặt nước, từng giọt nối nhau thành những đường dài. Miên đưa tay ra hứng. Nước trong lòng bàn tay không chảy xuống. Trong mỗi giọt nước, cô nhìn thấy một căn nhà, một bờ sông, một người đàn bà đang cúi xuống giặt quần áo bên giếng. Miên nhận ra người đàn bà ấy là mẹ cô. Mặt nước dưới chân lùi ra xa. Cô gọi mẹ. Người đàn bà ngẩng lên. Miên chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt mẹ trước khi một trận mưa khác phủ xuống.

Khi tỉnh dậy, trời vẫn còn tối. Phòng bên cạnh, bà Tư đang ngủ. Ngoài cửa sổ, con sông chảy qua trong đêm. Cô đi ra ngoài. Chiếc máy vẫn nằm trên kệ gỗ. Một giọt nước đọng dưới vòi, sáng lên dưới ánh đèn.

Ngày còn nhỏ, Miên thường theo mẹ ra bờ sông. Mẹ cô bảo nước sông nhìn vậy chứ chẳng bao giờ giống nhau. Có hôm nước trong, có hôm đục, có hôm mang theo cả mùi bùn và lá mục. Khi ấy Miên không hiểu. Sau này mẹ mất vì một căn bệnh lạ. Hồi ấy bác sĩ có nói gì đó về nguồn nước bà đã dùng suốt bao năm. Miên nhớ lại lời mẹ và con sông, nhưng không biết hai chuyện ấy có liên quan đến nhau không.

Có một thời gian Miên muốn học về môi trường. Cô muốn biết vì sao những con sông từng đầy cá lại có ngày chỉ còn bèo và rác. Phòng trọ chật hẹp. Những ngày làm thêm nối nhau. Mỗi lần về nhà đều phải tính toán tiền xe, tiền học, tiền ăn. Chuyện học môi trường cứ thế bị bỏ lại trong những năm đại học.

Lần này Miên về lâu hơn. Bà Tư bảo cô nghỉ ngơi vài hôm rồi hãy tính chuyện trở lại thành phố. Miên nhìn về phía dòng sông. Cô chưa muốn đi.

Buổi tối, hai bà cháu ngồi ngoài hiên. Bà Tư nhặt rau, Miên bóc từng củ tỏi làm dấm. Con sông trước mặt tối dần.

Bà Tư hỏi: “Bao giờ cháu lên trường?”

Miên nhìn về phía dòng sông: “Cháu chưa biết.”

Bà Tư không hỏi thêm. Bà gom mớ rau vào chiếc rổ nhựa rồi đứng dậy vào bếp.

Tối đó, Miên ngồi trước chiếc máy. Cô kể chuyện căn phòng trọ, con mèo hoang vẫn nằm trên mái tôn. Kể những trận mưa làm đường ngập đến đầu gối. Kể mùi cơm mới nấu ở quán dưới nhà. Cô kể chuyện mình từng muốn học về những dòng sông rồi bỏ dở. Chiếc máy không trả lời. Tiếng ù trong thân máy cũng khác trước. Miên ngừng tâm sự. Từ phía vòi nước vang lên một tiếng rất nhỏ. Một giọt nước rơi xuống chiếc cốc cô vừa đặt bên dưới. Miên nhìn giọt nước nằm dưới đáy cốc. Nó trong đến mức đáy cốc hiện rõ dưới ánh đèn. Cô không uống.

Sáng hôm sau, bà Tư thấy chiếc cốc vẫn đặt dưới vòi máy. Bà cầm lên, rồi hỏi Miên đêm qua có quên tắt máy không. Miên nói không. Bà Tư chẳng để tâm, quay sang chuẩn bị bữa sáng.

Miên mở nắp máy lần nữa. Cô kiểm tra đường ống, các khớp nối và bình chứa. Không có chỗ nào rò nước. Cô lau khô mọi thứ rồi đóng nắp lại. Trước khi đi ra, cô nhìn miếng kim loại nhỏ gắn sau bảng mạch. Những đường rãnh trên đó đã khác. Hôm trước chúng chỉ là những vết rất mảnh. Bây giờ, giữa những đường ấy có thêm một nét cong. Nét cong ấy giống một dòng sông nhìn từ trên cao. Cô lấy điện thoại chụp lại. Bức ảnh hiện lên một màu trắng nhòe. Miên chụp thêm lần nữa. Vẫn vậy.

Những đêm bà Tư đã ngủ, Miên thường ngồi bên chiếc máy, kể những chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Có hôm cô kể về mẹ. Có hôm cô kể chuyện một con chuồn chuồn đỏ từng đậu trên tóc mình khi còn nhỏ. Có hôm cô chỉ ngồi nghe mưa. Tiếng ù xuất hiện thường xuyên hơn. Có những lần âm thanh kéo dài, thấp và đều, giữa chừng có một tiếng rung rất nhẹ. Miên dần nhận ra lúc nào máy đang lọc nước, lúc nào bình chứa đầy, và lúc nào âm thanh ấy không liên quan đến việc lọc nước.

Một tối, Miên đang ngồi bên cửa sổ thì tiếng máy đổi khác. Không còn là tiếng ù. Âm thanh cao hơn, lúc gần lúc xa. Một sợi âm mảnh cứ kéo dài rồi ngắt. Miên bước lại gần, lấy một tờ giấy, viết vài dòng rồi gấp lại. Cô đặt mảnh giấy bên cạnh máy: “Nếu cậu hiểu, thì cho mình biết đi. Một giọt thôi cũng được.” Viết xong, cô vẫn để mảnh giấy bên cạnh máy.

Đêm ấy, Miên ngủ rất sâu. Gần sáng, bà Tư thức dậy vì nghe tiếng nước chảy trong bếp. Bà tưởng vòi nước bị hỏng nên đi ra xem. Chiếc máy vẫn đứng trên kệ. Dưới vòi, một giọt nước đang chậm rãi lớn lên. Nó treo ở đầu vòi rất lâu rồi mới rơi xuống mảnh giấy Miên để lại. Bà Tư cúi xuống nhặt tờ giấy. Bà đặt nó lên bàn rồi quay vào bếp.

Khi Miên thức dậy, mảnh giấy đã khô. Cô cầm lên. Vết nước nằm giữa hai dòng chữ. Miên nhớ tối qua mình đặt nó cách vòi nước một khoảng. Chiếc máy không thể tự di chuyển. Bà Tư cũng chẳng có lý do gì phải làm chuyện ấy. Miên không nói với bà.

Cô gấp mảnh giấy lại, bỏ vào quyển sổ vẫn dùng để ghi những việc lặt vặt. Từ đó, cô ghi lại những thay đổi. Ngày đầu tiên, một giọt nước. Vài ngày sau, tiếng máy kéo dài gần bốn phút. Rồi một buổi sáng, bảng điều khiển tự sáng dù máy chưa cắm điện. Sau đó, nước trong bình có mùi bùn rất nhẹ, thứ mùi thường có sau một trận mưa.

Miên lấy mẫu nước đem đi kiểm tra. Kết quả không có gì bất thường. Nước vẫn sạch, không có vi khuẩn vượt mức cho phép. Cô cất tờ kết quả vào cặp sách.

Có hôm, Miên đang rửa rau thì chiếc máy tự bật. Tiếng động phát ra từ trong thân máy làm cô giật mình. Bảng điều khiển sáng lên, từng vạch đèn hiện lần lượt rồi tắt. Vòi nước nhỏ xuống một giọt. Giọt nước rơi xuống nền gạch. Nó không loang ra như mọi khi. Nước tụ thành một đường rất mảnh, từ chân kệ chạy ra giữa bếp rồi dừng lại. Ánh chiều chiếu xuống, vệt nước ánh lên màu xanh nhạt. Miên lấy khăn lau. Màu xanh vẫn còn. Cô gọi bà Tư. Bà từ ngoài vườn đi vào, nhìn nền nhà rồi nhìn chiếc máy:

“Nước gì mà xanh vậy?”

Miên lắc đầu: “Cháu không biết.”

Bà Tư lấy ngón tay chạm vào vệt nước. Nó lạnh hơn nước bình thường.

Tối ấy, Miên ngồi trước chiếc máy cho đến gần nửa đêm. Trong thân máy lại vang lên thứ âm thanh của hôm trước. Lần này rõ hơn. Một giai điệu rất ngắn, chỉ có vài nốt, lặp đi lặp lại. Miên nhận ra một điệu ru. Cô đã nghe từ hồi còn nhỏ. Mẹ thường hát vào những đêm mất điện. Miên không nhớ trọn lời. Chỉ nhớ giọng mẹ thấp và chậm. Cô đưa tay lên miệng. Chiếc máy vẫn phát giai điệu ấy. Miên cúi xuống nghe cho đến khi bài ru tắt hẳn.

Bên ngoài, con sông dâng cao hơn thường ngày. Nước tràn qua bãi cỏ phía trước nhà, mang theo những cành cây nhỏ và lá chuối rách. Miên mở quyển sổ. Cô viết: “Nước có thể nhớ được không?” Cô nhìn dòng chữ một lúc rồi gạch đi. Sau đó cô viết lại: “Nếu nước nhớ được, cậu đã nhớ những gì?”

Sáng hôm sau, Miên đem quyển sổ ra hiên. Nước ngoài sông vẫn cao. Bà Tư ngồi nhặt rau, thỉnh thoảng lại ngước nhìn con sông. Miên hỏi bà về mẹ. Bà Tư ngừng tay một lúc rồi kể. Mẹ Miên ngày trước cũng thích ngồi ngoài hiên vào những hôm mưa. Có lần cô ấy bảo sau này nếu có tiền sẽ đưa Miên lên thành phố, để con bé được học hành đến nơi đến chốn. Bà Tư vẫn nhớ câu ấy. Chỉ không nhớ lần đó đã nghe từ bao giờ. Miên cúi xuống nhặt một cọng rau rơi dưới chân. Cô không nói với bà chuyện nghe thấy giọng mẹ từ chiếc máy.

Chiều hôm đó, Miên đem chiếc máy ra khỏi kệ để kiểm tra lần nữa. Cô tháo phần vỏ phía sau, cẩn thận không chạm vào bảng mạch. Miếng kim loại nhỏ vẫn nằm ở đó. Những đường rãnh trên mặt hiện rõ hơn. Chúng không giống chữ. Cũng chẳng giống ký hiệu của một hãng nào Miên biết. Nhìn kỹ, chúng giống những nét được khắc bằng tay. Ở giữa miếng kim loại có một dãy số rất nhỏ. Cô chụp lại rồi tra trên điện thoại. Không có kết quả nào liên quan.

Miên ở bên chiếc máy đến tối. Bà Tư gọi ăn cơm. Cô đóng nắp máy rồi ra ngoài. Trong bữa cơm, bà Tư kể chuyện người hàng xóm vừa mua một chiếc máy lọc nước mới, có màn hình cảm ứng và báo thay lõi tự động. Miên nghe nhưng không nói gì.

Sau bữa cơm, bà Tư đi ngủ sớm. Miên trở lại bên chiếc máy. Cô đặt quyển sổ xuống kệ, mở đúng trang có hai câu hỏi đã viết. Cô đọc lại rồi nói: “Mình không biết cậu có thể nhớ. Nếu cậu thật sự nhớ được thì nhớ giúp mình một chuyện.” Miên ngồi xuống: “Nhớ mẹ mình.” Chiếc máy sáng lên. Chỉ một lần. Rồi từ vòi nước rơi xuống một giọt. Miên đưa chiếc cốc ra hứng. Giọt nước chạm đáy cốc, phát ra một tiếng rất nhỏ. Đúng lúc ấy, cô nghe tiếng mẹ gọi tên mình. Không rõ từ đâu. Miên đứng dậy, nhìn ra cửa, rồi nhìn về phía phòng bà Tư. Cả căn nhà vẫn yên tĩnh. Chiếc máy đã tắt.

Trên nền gạch, dưới chân kệ, có một vệt nước kéo dài đến tận cửa sổ. Miên đi theo vệt nước. Nó dừng lại ở bậu cửa, nơi một mảnh lá chuối mắc lại sau trận mưa. Cô cúi xuống nhặt lên. Trên mặt lá có một đường nước nhỏ, ngoằn ngoèo. Ngoài kia, nước sông đã xuống, để lại một dải bùn sẫm màu ven bờ. Một chiếc thuyền nhỏ buộc dưới gốc tre đung đưa theo dòng nước.

Miên nhớ giọng mẹ những năm còn nhỏ, bàn tay mẹ từng nắm tay cô mỗi khi qua cầu, mùi áo mẹ sau một buổi chiều đi làm về. Lâu rồi cô không nhớ đến những chuyện ấy. Cô lấy quyển sổ, viết xuống những điều mình còn nhớ về mẹ. Mẹ thích mưa. Mẹ không thích cá khô. Mẹ thường để dành phần cơm cháy cho cô. Mẹ từng nói nước sông có thể mang theo mọi thứ. Còn người đã chết thì không. Miên dừng bút. Cô không biết câu ấy mẹ từng nói thật hay chỉ là điều mình tự nhớ ra.

Đêm sau, chiếc máy không phát ra tiếng động nào. Đêm thứ hai cũng vậy. Đến đêm thứ ba, Miên nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Cô ngồi trước kệ, mở quyển sổ nhưng không viết gì. Gần nửa đêm, bảng điều khiển của chiếc máy sáng lên. Một vạch. Rồi hai vạch. Sau đó cả căn bếp có một thứ ánh sáng xanh rất nhạt. Miên bước lại gần. Một tiếng rè phát ra từ trong thân máy. Nó kéo dài, đứt quãng. Miên cúi xuống nghe. Giữa những tiếng nhiễu có một âm thanh rất nhỏ. Tiếng hát. Không rõ lời. Nhưng giai điệu giống bài mẹ từng ru. Miên chạy vào phòng lấy điện thoại. Cô ghi âm lại. Đoạn âm thanh chỉ kéo dài hơn hai mươi giây rồi tắt. Cô nghe lại. Giữa tiếng rè và nhiễu, giai điệu dần hiện ra. Đến cuối đoạn, có một tiếng gọi rất nhỏ: “Miên.” Cô buông điện thoại xuống.

Sáng hôm sau, Miên đem đoạn ghi âm đến một người bạn cũ từng học kỹ thuật âm thanh. Người bạn nghe nhiều lần rồi bảo đoạn cuối quá yếu, không thể xác định có giọng người hay không. Miên hỏi có thể phục hồi được không. Người bạn bảo để thử xem. Ba ngày sau, anh gửi lại cho cô một bản âm thanh đã lọc bớt tiếng nhiễu. Miên mở nghe một mình trong phòng. Giai điệu hiện rõ hơn. Đó đúng là bài hát ru của mẹ. Nhưng ở cuối đoạn, thay vì tiếng gọi tên cô, chỉ còn một âm thanh kéo dài như nước chảy qua một đường ống.

Tối hôm đó, cô tháo miếng kim loại có số 603 ra khỏi bảng mạch. Cô đặt nó dưới chiếc kính lúp mượn được. Những đường rãnh trên bề mặt nối với nhau thành những vòng cung rất nhỏ. Miên chụp lại từng phần rồi ghép các hình ảnh trên máy tính. Hình ảnh ghép lại thành một dòng sông rộng. Ở cuối dòng chảy là một khoảng trắng. Miên phóng to. Trong khoảng trắng có một ký hiệu cô chưa từng thấy. Sau lưng cô, chiếc máy bật lên. Miên quay lại. Từ vòi nước, một giọt rơi xuống nền nhà. Rồi giọt thứ hai. Giọt thứ ba. Nước bắt đầu chảy thành một dòng rất mảnh. Dòng nước bò qua chân cô rồi chảy về phía cửa. Ngoài trời mây đang kéo đến. Một tia chớp lóe lên. Trong ánh sáng trắng của chớp, trên mặt kính cửa sổ có một dấu nước hình bàn tay. Miên đưa tay lên áp vào đó. Dấu nước lạnh ngắt. Trong căn bếp, tiếng ru lại vang lên. Miên nhìn xuống dòng nước dưới chân. Cô ngồi nghe cho đến khi trời sáng.

Sớm hôm sau, nền gạch khô ráo như chưa từng có gì xảy ra. Chỉ còn dấu bàn tay trên cửa kính. Miên lấy khăn lau. Càng lau, dấu nước càng hiện rõ. Cô thử dùng nước sạch, rồi giấm, rồi nước rửa kính. Dấu tay vẫn nằm đó. Bà Tư nhìn thấy, hỏi ai đã để lại. Miên nói không biết. Bà Tư lấy khăn lau thêm một lần. Lần này dấu tay biến mất. Bà không hỏi nữa.

Mấy ngày sau, chiếc máy không có tiếng ù, không ánh sáng lạ, không giọt nước xuất hiện ngoài lúc máy hoạt động. Miên nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Giấc mơ với tiếng máy cứ chồng lên nhau, thành ra chuyện gì cũng thấy có liên quan.

Cho đến một buổi trưa. Bà Tư đang ở ngoài vườn thì Miên nghe một tiếng nổ nhỏ trong bếp. Cô chạy vào. Khói bốc lên từ phía sau chiếc máy. Ngọn lửa bắt đầu bén vào lớp nhựa cũ. Miên lấy khăn trùm lên nhưng lửa đã lan quá nhanh. Cô kéo máy xuống nền nhà rồi gọi bà Tư. Khi hai bà cháu dập được lửa, chiếc máy đã cháy gần hết. Không ai tìm thấy nguyên nhân gây cháy. Chỉ có phần bảng mạch bên trong vẫn còn nguyên. Miếng kim loại mang số 603 cũng không bị biến dạng.

Bà Tư nhìn đống máy cháy đen, thở dài:

“Thôi bỏ đi cháu. Cái này cũ quá rồi.”

Miên chỉ nhặt miếng kim loại lên, rửa sạch rồi đặt vào một chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Bên cạnh chiếc lọ là một bức tranh cô từng vẽ hồi còn học phổ thông. Trong tranh có một chiếc thuyền con trên mặt biển xám, mưa rơi kín cả khoảng trời. Những đêm mưa, cô thường lấy chiếc lọ ra đặt trên bàn.

Một lần, Miên dùng phần mềm đọc tín hiệu để quét các rãnh ấy. Những đường khắc được chuyển thành một chuỗi âm thanh rất thấp. Cô phải nghe bằng tai nghe mới nhận ra. Đó là một điệu hát ru, nhưng chỉ còn một đoạn. Bài ru đi đến giữa câu thì dừng lại. Sau đó là tiếng nước, tiếng mưa và một âm thanh rất nhỏ.

Miên tháo tai nghe. Cô ngồi bên cửa sổ đến khuya. Ngoài kia, con sông vẫn chảy trước nhà. Nước cuốn theo ánh trăng rồi mất hút.

Đêm ấy, Miên mơ mình trở thành một giọt nước. Cô đi qua những đường ống tối om, qua bể chứa, qua những lớp lọc rồi chảy ra một dòng sông lớn. Trên đường đi, những người từng sống trong căn nhà của bà Tư lần lượt hiện ra. Mẹ cô còn trẻ. Bà Tư bế cô trong lòng. Cha cô đứng bên chiếc xe máy trước ngày rời nhà. Cuối cùng, Miên nhìn thấy chiếc máy lọc nước. Nó không còn nằm trên kệ mà nằm dưới đáy một dòng sông sâu hun hút.

Miên tỉnh dậy lúc gần sáng. Mặt cô nhòe nước mắt. Cô đi đến chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ và cầm chiếc lọ thủy tinh lên. Miên thủ thỉ:

“Mình vẫn nhớ cậu.”

Ngoài trời có tiếng sấm. Cô nhìn miếng kim loại trong lọ:

“Cậu cũng đang mơ mà.”

Một tia chớp lóe lên. Trên cửa kính, ngay chỗ dấu bàn tay từng xuất hiện, một vệt nước mới đang chậm rãi chảy xuống. Miên đứng nhìn. Cô không lau vệt nước ấy nữa.

(Báo Văn Nghệ Công An, số 755 (855), 17/4/2025)