International Journal on Multicultural Literature IJML

Tạp chí quốc tế về Văn học đa văn hóa IJML

 

 

 

 

Tạp chí quốc tế về Văn học đa văn hóa IJML (International Journal on Multicultural Literature IJML - Tập 16, số 1, tháng 01 năm 2026 - Địa chỉ: XXI/439, miền Đông Thodupuzha, Kerala, Ấn Độ) vừa đăng 2 bài thơ của tôi “Rhythms Compose the Way” (Nhịp điệu vẽ lối đi) và “Where the Sky Is Spacious” (Nơi trời rộng), do Lê Đình Nhất-lang và Nguyễn Tiến Văn dịch sang tiếng Anh, nhà thơ Susan Blanshard biên tập.

Trân trọng cảm ơn TS. K. V. Dominic và Ban Biên tập tạp chí đã chọn đăng chùm thơ này!

Trân trọng!

 

 

 

 

 

 

Rhythms Compose the Way

 

One’s memory stirs

Where shades have deeply buried shades

Rottenness thirsts for the calamity of fire

Stars sleepwalk

Falling into thin dew

 

Bitter leaves crawl over scalding coals

In their breath pine leaves shroud pine cones

Someone is putting away his traveling case

 

Shadows that hide in antique objects

Still tremble in fear when their names are called

Tears blur the epochs

 

In an irrational movement

The ground lies on its belly to support the levee

A stream of white smoke rises up

A fall pours down from layers of dying leaves

 

Deep tombs open in one’s chest

Revealing the arterial paths

Corrupted by many inverted rooftops

With stains on the lime-washed web-ridden walls

Inside which the dull tapping sounds

Urge a run towards the door.

 

(Trans. by Nhat-Lang Le. Edited by Susan Blanshard)

 

 

 

Where the Sky Is Spacious

 

You blow in the warmly ardent season

Trees wither for lack of water not far from the river swollen in splendor

The fish grinds up the hook and upsets the order of time

I shrink up to fly into infinity

The tower raises multi-directional sensory organ

 

Your braided hair is glorious like a beaded open-air crown

and your skin resplendent as the back of the moon

sweet fruit and golden paddy resplendent as the back of the moon

the timely seeds stand up proudly

the thunder, lightning and tornado are self-confident,

but when my grandparents’ silhouettes are seen

through the perfumed vapour of cooked rice, I burst into tears

 

Overwhelming absorption and sudden revelation

are woven into horizon of clouds in every circular breath of hope

to trigger the drops of drizzle in the chest

and the leftover food preserved in memory

 

Truth makes the letters jump out and they cannot be withdrawn

we are all more self-confident when we wake up and see the symbol engulfed in the mouth of fire.

 

(Translated by Nguyễn Tiến Văn. Edited by Susan Blanshard)

 

 

Nhịp điệu vẽ lối đi

 

Khuấy động trí nhớ

Nơi bóng râm chôn chặt bóng râm

Và mục nát khát cơn hỏa hoạn

Bước mộng du các vì sao

Còn đó sương thưa bập bõm.

 

Lá đắng trườn qua than bỏng

Trong hơi thở lá thông khâm liệm quả thông

Ai đang cất hành trang khăn gói.

 

Bóng đen nép vào cổ vật

Còn run sợ lúc gọi tên

Nước mắt nhòe mờ niên đại.

 

Trong vận động phi lý của đất

Sấp mình nâng đỡ con đê

Làn khói trắng cuộn lên

Thác đổ từ tầng lá rụng.

 

Huyệt sâu mở trong ngực

Hiện lên đại lộ vòng quanh

Bê bết dính bao mái nhà lộn ngược

Vết ố tường vôi mạng nhện giăng

Âm ỉ bên trong tiếng gõ

Hối thúc chạy về cánh cửa.

 

 

 

Nơi trời rộng

 

Em thổi mùa ấm nóng

cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy

con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian

anh thu mình bay vào vô tận

ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều

 

Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng

đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran

tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc

và da thịt em rười rượi lưng trăng

và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng

thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc

 

Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ

đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng

làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực

và mẩu thức ăn để dành giấu nơi ký ức

 

Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về

càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa