TRANH TĨNH VẬT SỐNG ĐỘNG/ BẰNG KÍNH, BẰNG THIẾC, BẰNG GỖ (thơ) - Katia Kapovich
Katia Kapovich
maivanphan.vn: Katia Kapovich, nữ thi sĩ Moldova, viết bằng tiếng Nga và Mỹ. Sinh năm 1960, tại Kishinev, Moldova. Bà hiện sống và làm việc ở Cambridge, bang Massachusetts, cùng với chồng là Philip Nikolaev (nhà thơ Mỹ gốc Nga). Hai ông bà chủ trương tờ báo thơ, bằng Anh ngữ, có tên Fulcrum. Các bài thơ đăng trên Website này được dịch từ bản Nga văn do Katia Kapovich gửi cho MVP qua email. MVP
Mai Văn Phấn dịch từ tiếng Nga
TRANH TĨNH VẬT SỐNG ĐỘNG
Trong tấm rèm cửa sổ vải tuyn
những hạt nắng căng phồng ánh sáng
đang chảy xiết qua khung cửa sổ
ngày cuốn đi
bóng sáng chiếc chai xanh
và màu xám phủ trên tấm thảm
trò đoán chữ ở bên phải phía trên
mạng nhện giăng viên gạch men trần trụi
thêm lọ nước muối có con cá hồng
trong bức tranh tĩnh vật sống động.
Tháng Ba! Em tự nói với mình như vậy
Cẩn thận hơn những đột biến, quay vòng!
Và đồ vật ngổn ngang nơi ấm áp
và trái tim bị nghẹn lại giữa chừng
bởi hàng trăm mao mạch li ti. Bộ não rung động
đập mạnh như vũ trụ, nhưng tất cả hành tinh
chỉ mang tên những ngôi sao điện ảnh
sau cuộn phim câm lặng mùa đông
Và hãy nhìn giấc ngủ tuổi thơ
trong hoàng hôn căng lên gấp gáp
đã khởi sinh những vòng xoáy tuần hoàn
và truyền đến bao sục sôi tia lửa
để cuộc sống không là số không
Bánh xe nằm trong hố trũng con đường.
Từ tấm rèm cửa sổ vải tuyn
những chùm sáng dâng cao, không biết từ đâu đi tới!
BẰNG KÍNH, BẰNG THIẾC, BẰNG GỖ
Ngoài cửa sổ, mảnh vườn con tựa cánh rừng sau bão
giá lạnh niêm phong hay tấm kính bọc dày
Và ánh trăng, những đăng ten chói sáng
đang loay hoay lục lọi kiếm tìm.
Và sáng hôm sau ra khỏi nhà. Băng giá
phủ mặt tôi như viên cuội trụi trần.
Chẳng phải mê man trong thời tiết xấu
Máu trời xanh hơi thở chảy thành dòng.
Đây tuyết lạnh hay chiếc gối dưỡng sinh
tất cả đã mù sương hay đang gần lại.
Trong giới hạn qua đi và lãng quên thầm nhắc
như nhạc điệu từ thiếc và thủy tinh rộn rã ngân lên.
Ơi người Nga, tất cả vội ùa vào thính giác
Từ cay độc mồ côi đến biện giải say mèm
Dù chúng ta lắp bắp cho đến khi tắt thở
vẫn không hề thừa nhận sự thật lúc sơ sinh.
Katia Kapovich